此信不必回

从此长思念而不寄思念，各自保平安

第一次看到关于胡兰成的评论，是在另一个单位大厅的报纸窗里，写的是对胡兰成《今生今世》的书评。

说是书评，其实通篇都是对胡兰成的批判，从感情生活到政治身份。这在当时引起了我极大的兴趣，特意买了胡兰成的《今生今世》，还没看到写张爱玲那篇，我就知道她为什么会爱上胡了，若换做我，也会深情迷恋。

胡有着十足的才情，偏偏又相貌堂堂，文字最能展示个人风格及性情，尤其他又善造词，总是能恰到好处的表现出心思的婉约细腻，这对任何女人都不啻为梦想中的温柔乡，难怪冷傲如张爱玲也陷之而难抽身。

女人仰慕才情，渴望深情的环抱，期待旖旎的情意，无论强悍或柔弱，无一例外，尤其在少经世事的年少时代。

而待我十年后重新打量胡张，突然读懂了张爱玲最后写给胡兰成的诀别信。当年爱情在彼此绚烂的年纪和奔涌不绝的才情中盛大绽放，不涉及生活，不触及人性，而人生欢聚少，别离多，愁苦多，欢喜少，大概就是因为生活中时间不动声色的消磨，因为一次一次按捺不住跃跃欲试的人性非常规的渴望。

女人，尤其有着文艺气息的女人，在涉世之初往往会被男人才情打动，真正生活起来才知道，男人的才情在生活中实在是轻中之轻，远不如一个踏实、有担当、有能力的男人带来的幸福多。

张爱玲在诀别信中说：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

不难想象，在她落笔此信时，窗外雨声又凄又猛，她用字字句句砸碎曾经华美的爱情瓷器，摔得一地晶莹碎片。

如此决绝冷傲的姿态，是女人告别时最美也最正确的姿态。

感情之中，男女相契之时转瞬即逝，绝大部分时间都不在一个频率上。男人动心了，女人闪躲；女人动心，男人逃避。所谓爱情的痛苦之处，大概就在于男人的爱是减法，而女人的爱是加法。

女人一次次放弃，为的只不过是对方的挽留，而男人的放弃，是真的放弃。

如果感情即将面临告别，爱的卑微的那个人最不应哭泣祈求，而是留下笑容，转身就走。

分手后不做朋友，自此分别，又何来重遇？惟愿今生不见，来生亦不见。不祝福，不诋毁，不联系，不打扰，这是给自己最大的尊重，纵使回过头泪流满面，伤口也需自己疗，如若肉体溃烂，剜肉剔骨，好过脓血常流。君初见我时爱我眉眼如画，君别离我时看我背影窈窕，实为两不相欠。

相遇之惊艳抵不过日后两相生厌，不能相伴携手，不能互相保全，那么此后山高水远，自求多福。爱情里没有输赢，只有互相伤害，然，时间是巨大的伤口粘合剂，交给它，等它新肉长出，等它结痂结疤，初时反复摩挲，久之淡忘，再久已然与你融为一体，你依然完整圆满。

不念过往，不惧来日，离得决绝，爱才会依然浓烈。

卓文君在给司马相如的《决绝书》里说：朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

《繁花》里姝华给沪生的信说：我写信来，是想表明，我们的见解并不相同…人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯…我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。

此信不必回，从此长思念而不寄思念，各自保平安。

文字/苏小旗 图片/孙衍