从此长思念而不寄思念,各自保平安
第一次看到关于胡兰成的评论,是在另一个单位大厅的报纸窗里,写的是对胡兰成《今生今世》的书评。
说是书评,其实通篇都是对胡兰成的批判,从感情生活到政治身份。这在当时引起了我极大的兴趣,特意买了胡兰成的《今生今世》,还没看到写张爱玲那篇,我就知道她为什么会爱上胡了,若换做我,也会深情迷恋。
胡有着十足的才情,偏偏又相貌堂堂,文字最能展示个人风格及性情,尤其他又善造词,总是能恰到好处的表现出心思的婉约细腻,这对任何女人都不啻为梦想中的温柔乡,难怪冷傲如张爱玲也陷之而难抽身。
女人仰慕才情,渴望深情的环抱,期待旖旎的情意,无论强悍或柔弱,无一例外,尤其在少经世事的年少时代。
而待我十年后重新打量胡张,突然读懂了张爱玲最后写给胡兰成的诀别信。当年爱情在彼此绚烂的年纪和奔涌不绝的才情中盛大绽放,不涉及生活,不触及人性,而人生欢聚少,别离多,愁苦多,欢喜少,大概就是因为生活中时间不动声色的消磨,因为一次一次按捺不住跃跃欲试的人性非常规的渴望。
女人,尤其有着文艺气息的女人,在涉世之初往往会被男人才情打动,真正生活起来才知道,男人的才情在生活中实在是轻中之轻,远不如一个踏实、有担当、有能力的男人带来的幸福多。
张爱玲在诀别信中说:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
不难想象,在她落笔此信时,窗外雨声又凄又猛,她用字字句句砸碎曾经华美的爱情瓷器,摔得一地晶莹碎片。
如此决绝冷傲的姿态,是女人告别时最美也最正确的姿态。
感情之中,男女相契之时转瞬即逝,绝大部分时间都不在一个频率上。男人动心了,女人闪躲;女人动心,男人逃避。所谓爱情的痛苦之处,大概就在于男人的爱是减法,而女人的爱是加法。
女人一次次放弃,为的只不过是对方的挽留,而男人的放弃,是真的放弃。
如果感情即将面临告别,爱的卑微的那个人最不应哭泣祈求,而是留下笑容,转身就走。
分手后不做朋友,自此分别,又何来重遇?惟愿今生不见,来生亦不见。不祝福,不诋毁,不联系,不打扰,这是给自己最大的尊重,纵使回过头泪流满面,伤口也需自己疗,如若肉体溃烂,剜肉剔骨,好过脓血常流。君初见我时爱我眉眼如画,君别离我时看我背影窈窕,实为两不相欠。
相遇之惊艳抵不过日后两相生厌,不能相伴携手,不能互相保全,那么此后山高水远,自求多福。爱情里没有输赢,只有互相伤害,然,时间是巨大的伤口粘合剂,交给它,等它新肉长出,等它结痂结疤,初时反复摩挲,久之淡忘,再久已然与你融为一体,你依然完整圆满。
不念过往,不惧来日,离得决绝,爱才会依然浓烈。
卓文君在给司马相如的《决绝书》里说:朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!
《繁花》里姝华给沪生的信说:我写信来,是想表明,我们的见解并不相同…人已经相隔千里,燕衔不去,雁飞不到,愁满天涯…我们不必再联系了,年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里,此信不必回了。
此信不必回,从此长思念而不寄思念,各自保平安。
文字/苏小旗 图片/孙衍
发表评论