当我决定远离家乡去到江南工作时，我妈淡淡地说：有点远，但是跟读大学时没什么两样，一年两个假期。我就当你还在读大学。
这是一个良好合理的自我安慰。
但每次送我到车站，目送我的列车缓缓启动又疾驰而去时，她的感觉到底跟送我去读大学不一样。她知道，此去千里，连善跑长途的火车也要不眠不休地整整跑上一天一夜，从此女儿在江南，她在东北，四季一样，晨昏相同，但四季不是她的四季，晨昏也不是她的晨昏。
后来她跟我说，每次在站台送我离开，看着火车摇摇晃晃的尾巴越走越远，心里都十分失落。惆怅之间回头，走出车站，她知道她不能直接回家，就像刚出院的人不能直接回家一样，痊愈的人不能把病气带回家，她也不能把好像丢了东西的心情带回家。
通常她会去超市。超市商品琳琅满目，人来人往，她肥胖的身体穿梭其间，可以开心地假装心不是空的。但回到家中，尽管还有另一个女儿，但眼前依旧有我的身影，耳边有我的声音，仔细看却抓不住，认真听也辨不清。
这种感觉大概要持续一个星期。
后来我开始送我的女儿。
糖人四岁时开始每次寒暑假提前跟姥姥回东北。我会送她们到火车站，帮她们找好帮忙提行李的人，然后检票的铁门会隔开我们。每次那不高的铁门都会隔开一些孩子和年轻的父母。越是到了开车的时间哭的孩子越多，开始是看着妈妈默默流泪，再然后是嚎啕大哭。
但糖人一次也没哭过。
我永远记得她离开我的第一次，旁边同样大的小女孩在奶奶怀里哭得泥沙俱下，糖人看看她，又看看我，然后笑了。
我知道那笑是挤出来的，大概本能告诉她，向上的嘴角会把尚未流出的眼泪逼回眼眶。我看得见她眼睛里悄悄闪动的泪光。但她是笑着。
我也是笑着，看着姥姥肥胖的身体拉着背着双肩包的小小的她的背影，在夜色中一点点消失在我的视线里。
上了火车后她打电话给我：妈妈，刚才我都没哭，那个小女孩不勇敢，她哭了。然后又说，妈妈，我可以开始吃零食了吗？
是的，她是十分矛盾的——舍不得妈妈，但不上火车是吃不到那些平时梦寐以求的零食的。做小孩有的时候真的十分烦恼。
然后我回到家中，那一刻我真的体会到了当初妈妈的感受。
女儿的小凳子还是她临走时放的位置，布娃娃还在她的枕头边，洗好的衣服好像还有她糯糯的香气，她画的画仿佛未干，她唱的歌仿佛未尽。
那一刻我哭了。
后来我学会了弹吉他。当我弹唱起弘一法师那首《送别》时，上幼儿园的女儿轻轻跟我和：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
吉他声停，我和女儿相视对笑，悠长的失落和感动久不平息，蔓延到心，氤氲到空气里。此刻才知道，关于这首歌，听时荡漾的是情怀，唱时，唯有千言万语的沉默。
其实太多真实的离别毫无形式，转身即是两生。
你看他离去的背影，轻声唤着乖，再见，再见。他听到了，却依然没有回头，轻轻打开门，背影清瘦却充满决绝的力量。
你看他傍晚时分弹跳投篮的背影，看他走到吧台结账，身材修长，有点内八字的脚步，清瘦的背影淹没在灯光昏黄的茶座里，有人在大声聊天，有人在抽烟。而他头也不回地走出大门，从此无影踪。
你看着她在雨中走出星巴克的侧门，打着那把你送给她的在宜家买的淡灰色的伞，她踩着高跟鞋，绕开地面上的水坑，长卷发雨中微飘，华灯初上，离去的脚步坦荡。
你看着天边暮色，看着他满头大汗匆匆赶来，却被隔离在检票口，他看着你自己拖着行李踽踽独行，她那双陪她走江南的水北方的泥土的人字拖再一次将她带上远行的列车。
你为他整理行囊，开车将他送到机场，分别的人大多不动声色，即使流泪也是默默，不奈何风，不奈何雨，不奈何曾经一起的晨晨昏昏，此别话满腹，却从无再明天。
所以在以后漫长岁月的分离中，我不需要送别。
无需李叔同的送别长亭，无需柳永的“念去去千里烟波”，无需汪伦相送情，无需王维“劝君一杯酒”，无需折柳花飞尽，更无需梁祝念念不舍的十八相送。
若你认为只有好迎好送才能体现情意，那么道别的话说半尽，道别的情却满怀，才是我最好的表达。此去山高水远，我们必须更加欢愉。
那就让我一个人走。带着眉头的怀恋，心头的不舍，脚步的坚定，从此栉风沐雨，对于想送不相送的人，幸福分享，愁苦不诉。看尽人来人往，缘聚缘散，没有什么值得害怕，有人缠绵相恋刻骨铭心，分别即永别；有人斜风细雨天涯海角，终能团圆。
而那分别后空荡荡的心，会被前方或锦绣或荒芜的人事重新充盈，比如妈妈离开站台后必去的超市，比如女儿上了火车后那五颜六色的零食。
而我留给你的，是孤独而芬芳的背影，它不凄苦，也不悲伤，或许有留恋，也或许想回首。谁知道呢，因为往往事物的本质，眼睛是看不见的。那就让我独自保存，送我到门前，或者根本不需要出现，只需一条短信：珍重，再见。
离别即启程。而来日如何，不必探究。
相送的未必白头，不送的未必无情。缘散在天涯，纵千回百转，相见总会相见。背影不在眼前，愿在心间。
发表评论