罗大佑的滚石时代

[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0"]collect#:8784478[/hermit]
欢迎你再次收听滚石音乐杂志。我是张培仁。

我们在前面两集的节目,就是上两个礼拜的节目里面,我们用来整理罗大佑过去的作品,大概从1974年到1988年之间的所有歌曲,我们都精选了其中的一些部分,按部就班地听过来。我想你可能会听出来一些台湾社会的变迁所产生出音乐形貌上的变化,也可以听得出来,罗大佑在他自己的生活里面的砺练所产生出在音乐上面不同的因素而产生出不同的一种音乐的形式。

我们从他最早期的1974年的“浪漫时期”开始的作品到1980年以后,他开始被台湾的媒体贴上标签,变成所谓的“抗议的,社会的,黑色的歌手”;之后,一直到了他后来开始尝试软化,又在美国从新创作出发,所产生的种种不同的风格。 

我们其中有提到一点,就是《爱人同志》,在1988年出版的这张唱片,是他这之后的风格的另外一个新的起点。在这张唱片里面,他尝试地去融合更多的因素,去使他自己脱离了人与人之间最小的爱情,而阚生出更大的可能是对民族,对土地,对文化的一种新的感情。

这样的感情在他1990年以后的作品里面就非常非常地明显。他其实一直在尝试的,可能就是在这一段时间里面要希望能够产生的一种结果:是借由音乐来沟通人与人之间,来沟通彼此陌生的,彼此不了解的,或者彼此有误会的一群人,让他们能够彼此了解到人与人之间最根本的相同的地方是什么。他也在美国的时间里面才深深地体会到,中国音乐的根在什么地方,最古典的东西、最古老的东西里面往往涵蕴有更美好的,更传统的,而且更隽永的可能性。他就开始大量地尝试创作更中国人的乐风。 

罗大佑创作以后有非常多的仿作,很多人在作品里面也尝试去放进比较东方的情绪,可是我觉得那都已经是匠气之作。罗大佑在开始做这些歌曲的时候,还没有人开始尝试做的时候的这些歌曲,往往有许多都是经典,也应该要影响到一时的音乐的风潮。也许对大陆的很多朋友来讲,这些歌曲可能都跟你耳熟能详的很多民谣的那种情绪非常地接近;可是对台湾的流行音乐来讲,它一直在发展,一直在追求一些虚无缥缈的爱情,或者是很简单的生活里面的道理的时候,有很多隽永的东西反而在这个时候是我们应该要深思反省和再度去挖掘,使它能够再度闪闪发亮的。

让我们来听听看罗大佑为齐豫所写的这首《船歌》,是《衣锦还乡八两金》,是一部电影的主题曲,这张唱片在1989年的时候出版。让我们听听看。

这是齐豫所演唱的,罗大佑在1989年的作品《船歌》。

我们前面有提到,这首歌是一部电影,《衣锦还乡八两金》的主题曲。《衣锦还乡八两金》是香港一位女导演张婉婷,她的作品《移民三部曲》里面的第三部。《移民三部曲》依序是《非法移民》、《流氓大亨》,这是第三部——《衣锦还乡》。然后,罗大佑为它作配乐,同时也撰写了这首主题曲,由齐豫来演唱。

移民,其实是一个非常有趣的主题,也是罗大佑在这么多年里面非常关心的一个问题。其实,在海外的华人,大部分都是从故乡离开,然后到了一个新的地方去开创自己的基业,然后希望将来有一天能够“衣锦还乡,光耀门楣”。不管在美国,在欧洲,甚至在香港,在台湾,在东南亚,其实都是从大陆移民出来的中国人。他们在每个地方用不同的方法来开创自己的人生。我想,在罗大佑的音乐里面,跟导演的心情一样,都在探寻中国人的“根”,都在想从电影也好,或者音乐也好,不同的艺术形态里面,来探寻中国人在离开家乡以后,在海外渴望落叶归根的这中间的许多心境。 

在1989年,它也是一个非常有趣的时机。因为1989年台湾才刚刚开放对大陆探亲。非常多从大陆到台湾的人在离开故乡三、四十年之后都没有回去过,然后台湾终于开放了,可以回到大陆去看一看了,在那个过程里面,他的心境似乎就像前面这首《船歌》一样,在描述的是——似乎你在海面上漂浮,慢慢就要荡回去了。你不知道荡你回去的到底是船,还是海,还是命运,让你在这段时间里面悠悠荡荡地终于回到了故土,中间的渴望跟情绪我想是不可言喻。

这首歌同时也是罗大佑89年以后的作品里面的一部分,他尝试用了东方的曲调、情绪,来描述中国人的一些情结。他这之后的更多作品,其实也是在描述同样的感觉。在1989年年底的时候,台湾有另外一张唱片出版,这张唱片里面罗大佑所放的歌曲呢,是跟前面这首歌在情绪上面很一致,可是描述的对象又不太一样。这是一张合辑,叫做《新乐园》,它是台湾的许多创作者歌手在一起所完成的一个梦。 

罗大佑当时久居香港,在香港一直在做很多的音乐。他想到了生他的地方,想到了他小时候的故乡,然后,他就用台语写了这首《故乡》。我们来听听看,不同的曲调,不同的语言,可是同样的心情所产生出的罗大佑的另外一首作品——《故乡》。(《故乡》,罗大佑演唱)

罗大佑在1989年的作品《故乡》是他自己从香港,来回头来看他生他的地方——台湾。前面我们听到的《船歌》,它在描述的是一种回家的路上,衣锦还乡回到大陆的故土的时候,路上的心情。而《故乡》是他在香港遥遥相望,来回头看他在台湾生长,来看他自己的故乡。歌词因为是台语的,所以我要稍微地解释一下,它说:月娘弯弯,月娘弯弯,顾到无眠的人——用普通话的讲法,意思是说:月亮不管在哪里,它都会照到没有睡觉的人。故乡还是故乡,不管怎么看,都是一样;故乡还是故乡,不管怎么样,都Made in Taiwan。 

因为罗大佑在1988年复出之前,他在1984年离开台湾的时候,这中间的四年其实发生过很多的事。他对台湾的媒体,社会跟环境其实有非常多的不满意。他认为,有很多的限制,而且有很多的事务,它们做得并不公平,对待他的角度也变得很偏颇。可是饶了一圈,他在香港开始了他的新的事业基地的时候,回头看这个养他育他的地方,仍然觉得“故乡就是故乡,不管怎么看都一样”,都是最能照顾他的地方。

我们前面听到的这几首歌都很有趣,《船歌》、《故乡》,还有我们接下来要听的这一首《东方之珠》,你可以感觉到有三个方向正在进行。第一首《船歌》的方向是从海外的华人要回到故土了,就是要回到大陆——你真正的故乡了;另外一首《故乡》是他从香港来看台湾;第三首《东方之珠》,它是在描述香港这个地方。这就是我们前面所讲,罗大佑在这几年里面,在音乐上面的意图。他尝试从香港这个地方能够创造一些音乐,让在大陆的,在台湾的,在香港的中国人都能够彼此沟通,彼此了解,在音乐上面产生一种新的共鸣。他用音乐描述不同的地域跟感情,他同样地付出极深的感情,所以你才能在歌曲里面听到这些动人的质素。

我觉得罗大佑在音乐上面的跳跃,在台湾目前为止理解他的人并不是非常地多。很多媒体质疑他说,你为什么要这样做,你为什么又唱广东话,又唱国语,又唱台语,你是不是想要赚尽所有人的钱呢?罗大佑万万没有想到,他最初最单纯的这样一个动机,会被曲解成现在这样的结果。他其实真正想要做的,是借由音乐来沟通人与人之间的感情,让同样是中国人的人能够彼此之间真诚了解。 

也因为这个原因,所以他在1989年的时候,在香港也成立了“音乐工厂”。成立“音乐工厂”以后,所出的每张唱片就更明白地显示出他的意图。他在台湾出版了一张台语歌的唱片叫《原乡》,他用台语所唱的《原乡》,其实并不是在讲台湾,而是在讲中国人最根本,原始的,母亲的地方,也就是在讲中国,在讲大陆这块土地,在讲从台湾的角度你怎么样去看待大陆这块母亲的地方。他也在香港出版了《皇后大道东》这张经典作品,许多人都知道这首歌,是在香港非常地畅销,许多人在卡拉OK也都曾听说过。它是用广东话来唱,也描述了香港这个社会的现状。最后,“音乐工厂”的第三张合辑叫做《首都》,它就是更明白地描述了他对中国的很多的看法跟渴望。运用了不同的唱片,运用了不同的语言,希望能编织出一幅更大的蓝图,是能够把,我们前面所讲,他的这种心境整个放进去,能够描绘出一种人与人之间沟通的方法。

 虽然这个方法到目前为止还没有显露出被世人所了解的面貌,可是据我所知,罗大佑仍然坚持希望能够在音乐里面,更加强他所相信的这个信念。我想,我们现在也应该要听一听,罗大佑在《皇后大道东》这张唱片里面所写的《东方之珠》。他前面写的歌,有大陆,有台湾——那我们看看他怎么写香港。

 前面我们一直聊到,罗大佑在统合中国人的流行音乐和三地的感情上面所作的努力,在最后这个阶段,我们会介绍他比较新的一些作品。

 其实有的时候非常有趣,因为我们观察市场,观察喜欢听音乐的人,我们常常都会有个感受,我们知道大部分人喜欢听的音乐都是最好听的,最简单的旋律,最轻松的,不会有任何负担的。罗大佑早期的每一首情歌都脍炙人口,然后他有许多的歌曲涵盖了很多压力、很多意念、很多概念在里面的时候,反而人们不见得都能体会。对一个音乐的创作者来讲,你要选择走什么样的路,有的时候是非常艰苦。罗大佑选择了一个非常沉重的包袱,承担在他自己的身上。你如果不是站在一个更高的角度和更全面的角度,从上面来看三个地方之间的关联,你如果只看罗大佑的一张唱片,你可能会觉得不太明白罗大佑的意图是什么,一定要把他所有的唱片摆在一起,你才能够知道,他正在渐渐地拼图,拼出一张中国人的脸。

我们接下来要听的这首歌是《青春舞曲2000》,他曾经用广东话演唱过,也曾经用台语演唱过。我自己其实比较喜欢的是广东话的版本,因为里面的歌词写得非常地好。有一段话说,“一亩梯田容万千住户,关帝遥望天父,家国应如何称呼,黑眼睛黄皮肤”。在香港这样的一个地方居住着很多人,他们被英国当作殖民地非常多年,可是人人都知道自己是黑眼睛黄皮肤,有很多事情你不能够再去多想的时候,那就只好拼命赚钱。香港是资本主义非常发达的地方,人人都在竞争,人人都在争取自己是最有钱的人,能够过更好的生活。可是,在这个底下的根源呢,也是每个人都知道自己是黑眼睛黄皮肤。然后,他这句词说,“一亩梯田容万千住户,关帝遥望天父”,最让我感动。就是说,不管有多少人在这里多少为生活打拼,多少为生活去赚钱,想要去过更好的日子,都知道自己是中国人。“关帝遥望天父”就是说,在香港有一个庙是关帝庙,大家都会依靠着自己对中国的,对古老的信仰的根深蒂固的一种血缘的信念,持续地在向前走下去。

 我不知道,罗大佑的音乐会不会被视为是一种政治,或者是视为一种过度自我膨胀所产生的结果。我只是从音乐的角度来看,罗大佑心里面有非常大的渴望,希望自己的音乐能够影响更多的人,能够包容这个时代历史的痕迹。也许我们今天听不会觉得怎么样,也许过了十年,我们回过头来看罗大佑在这段时间里面分别的作品,我们会渐渐了解到,罗大佑希望能够记录的是什么,希望能够传递的是什么……让我们来听听看罗大佑在《皇后大道东》这张唱片里面用粤语所演唱的这首《青春舞曲2000》。

编者按:此文由微信公众账号『重逢经典歌谣』(微信号:chongfeng2014)根据上海电台节目整理,图片来源苏州音乐电台『音乐人文课』活动现场。