最美的归途

回家最美的一段路程,是过了盐邵船闸之后,沿着运河堤而行的那一段路程。因为没有直达的车子,大巴就换成了中巴。少了高速公路上归心似箭的飞驰,中巴车一路上像一个沉稳的中年汉子,沿着曲折的河堤不急不慢地行驶着。四下里也多出一些沉着的气氛,听得见窗外的风声以及脱了叶的行道木发出的声响。运河的行道木原先是柳,直柳或者垂扬,后来这段被称为“淮江公路”的国道扩建后,便一半是柳,一半是阔叶杨。阔叶杨是一种喧哗的植物,有风的时候,哗哗啦啦响个不停,不像柳,即便是有风的时候,也只是婆娑地舞蹈。

因为曲折,所以从车窗看出去,这条奔流缓慢的人工河仿佛活了一般,缓慢的伸展她的肢体,而沿河的风光就像一幅长轴的画卷,一点点地展开。淡灰色的初冬天幕下面,是河两岸的已经枯黄掉的树木、锈蚀掉的船坞、空旷的堆石场;油田燃烧的不灭的火焰、簇新的流动加油驳船、人声喧哗的渡口、鸣着汽笛一条长龙般浩荡的船队、停在河塘里停了工的挖泥驳船空举着它的机械臂。车子在河堤上随便转一个弯,便有不一样的风景。中途不断有旅客上上下下,他们多半是沿途的农人。公路边上竖着谢庄、闸河这样的站牌,他们在这里站牌下面下车,远远得就看得见村庄上空的鸽群。也有像我一样的旅人,他们沉默不作声,手里握着手机,目光却在树木飞驰的倒影上失去焦点。

我就生活在运河边上的小城,这里安详宁静,没有太多的野心和欲念,有的只是如何生活以及如何生活得更舒心的追求。夏天我们会到去乾隆曾经到过的御码头戏水,看运河决堤时冲出来的不见底的清水潭好奇,然后嗅着河堤上晚饭花的香气回家。冬天看一年复一年有人在收拾湖滩上的芦苇,然后不日便有芦苇扎制的草窝、蒲鞋沿着南门青砖小街一路叫卖。很多年了,这样的光影仍然在,不复改变。有时候会想,倘若不念大学,不离开这个城市,大概也同他们的生活一样。做一份朝九晚五的工作,收掇父辈们留下的祖屋,然后娶妻生子,经历人生中的所有的历练,直至终老。

人生似乎是没有结果的,如果一定要有一个结果,那便是一个“死”字。与这个结果相比,等待公布结果的过程却显得重要了许多。在这个过程中,你会遇到谁,会有怎样的悲喜,怎样的困顿,怎样的顿悟,怎样的解脱,立在今日,你全然不知。正是因为这些未知的一切,你我的人生才像运河堤上随便转开的一个弯,成全了你我的美丽归途。