事隔多年，我依然会常常想起他，想起他笑起来并不整齐的牙齿，想起他说话时微微收着下巴的样子……隔了十年的光阴，他依然是青涩少年的模样，一点都没有改变，也一点都没有跟着我、跟着时光一起老去。
童年生活总是在不停地搬家中度过，集体宿合、筒子楼、大杂院……我睡过无数陌生的床并在上面彻夜难眠。父母在事业上的进取心，让我成了一个包袱，从这个城市辗转到另一个城市，以借读的身份在各式各样的学校里读书，并且忍受很多来自老师和同学的莫名歧视。
我交最多的学费，却不能参加学校的任何课外活动。课桌总是在最后一排的角落，站起身，后背几乎要贴在黑板报上。小学六年，我读了四所学校，很多同学来不及熟悉就要转学了。我几乎没有一个朋友，甚至一个可以说说话的同龄人。
在我孤寂自闭的小学阶段即将结束之际，父母也终于“老去了少年心”，开始安定下来，做一些踏踏实实的事情。我开始有了自己的房间、自己的书桌、自己的床，也开始有了自己的朋友。
他叫海，一个长我两岁的孩子，是我家的邻居。我们住在老电厂的一个大杂院里面，杂院中央有一棵粗大的乌桕树，上面系着各家的晒衣服的绳子，晾着花花绿绿的生活底色。他家的绳子就紧挨着我家的。
刚搬进大杂院的时候，我仍然是一个自闭的孩子，走路总是低着头，不爱和陌生人说话。漫长的暑假，我就像一个无声无息的影子，大杂院里的人几乎都没有意识到多出了一个孩子。直到有一天，我在收衣服的时候遇到了他，他主动过来跟我说话。
他笑着说，其实你个儿挺高的，可总是低着头，显得个矮，我爸说，做人要挺着胸膛，就像我这样。他半开玩笑式地拍了拍胸脯。我也笑了。
我们在同一所学校念书，他高我一个年级，一起上学放学，在院子里做作业。他的父亲是一个退役的军人，所以他总是贩卖和编造一些英雄的故事来给我听，说得天昏地暗才肯罢休。我也慢慢开始学着表达自己，讲过去自己在各个城市中的生活，模仿当地人说话的腔调。我惊奇地发现自己变得不再那么沉默，见到陌生人也不再那么胆怯，待人接物不再那么慌乱。
我们一起经历了青春期最叛逆的阶段，一起逃过课，在黑漆漆的小录像厅里面看劣质的港产电影；一起躲在操场观礼堂的角落里，偷学大人抽烟被呛得泪流满面；一起被罚跪在乌桕树下，趁家长不在的时候，交换口袋里面藏着的食物。我们像所有的死党一样，有着同历磨难的 “革命情感”，经历成长中的阵痛与不安，然后有一天明白事理，突然安静下来。
高中阶段，我们恢复了本来的面目，依旧是安守本份的学生。他虽然偏科现象比较严重，但理工科的成绩一直非常突出，并且代表学校去参加化学竞争，很多老师都看好他的表现。可是一场突如其来的车祸却让他永远地留在我的记忆里。
我依然记得那个微凉的夜晚，下晚自习骑单车回家的归途。我听得见秋虫瑟瑟鸣叫，街巷里遥遥犬吠以及我们的高声谈笑，然后在离家不远的丁字路口，一辆为了逃避缴费趁着夜幕慌张出城农用车的轰鸣声淹没了这一切。
我们有太多的经验来自于影像、书本以及我们理所当然的想象，比如我们没有恋爱但读过爱情小说，我们没有看过美人鱼，但听到童话故事，但当我们第一次直面死亡的时候，我们才知道它的挣扎与痛苦，才明了它的盛大与喧哗。我眼睁睁地看着他在我的面前抽搐、流血、呻吟却无能为力，只有流泪和悲鸣……
我此后的高中生活因此变得十分的灰暗，我常常会想起那一幕，想起他给我生活里面带来的不一样的光彩。我以为我会一直走不出去，陷在一种莫名的自责里面，但时间是一条冲刷伤痛的河流，它抚平了记忆里悲痛的皱褶，但却抹杀不掉怀念。
离开我们曾经生活的那座城市十年了，我偶有机会仍会回去看看。我们的大杂院早已经不在，取而代之的是一个街边的公园，值得庆幸的是那株乌桕树仍然在，它被铁栅栏圈着，孤单地立在秋风里。它成了唯一的线索，仅存的纪念。
发表评论