陌生的熟人：不断征引、诠释和拓展的“根基”

文图 / 左叔

中国人对于某些社会议题，会有一些“天然”的关注度，比如说农村问题。往上数三代，我们几乎无一例外地从中而来，却又在社会发展的浪潮之中，慢慢地脱离它具体而微的现实表现，与之产生了一些新的隔膜，就像杨华先生这本书的标题直接点破的状态：“陌生的熟人”。

“熟人社会”这个论断，或者说这个概念，是有出处的。1940年，社会学家费孝通先生在田野调查和儒学经典的基础上铸就了《乡土中国》这部传世之作。该书中的“熟人社会”“差序格局”等概念，成为后世学者们在研究中国农村问题时不断征引、诠释和拓展的“根基”。

任何理论，都是有“根基”，“根基”既要“站在前人的肩膀之上”，同时也有“扎根在广博的田野之中”，就像费孝通、杨华先生这些学者做的那样，既要在原有的理论基础上不断推演，又要看到时代的力量、社会的鲜活。

当一个理论被写下的时候，就已经是“过去式”的了，就已经是“旧的了”。毕竟它是对已经存在的事物进行调研后的成果，而事物是“永动的”的、是“行进着的”，理论永远滞后于发展，而它的价值不是在于总结过去，而在总结过去的过程中探索出某种具有“普遍性”的规律，而这种规律才是集中体现其价值的地方。

这本书虽然有一个“农村”这个主题，但关注的点却是“散发”状态的，彼此的关联度不像学术论文那么紧密。很多此前关注到的农村社会议题、热点问题，在这本书中基本上都有涉及。比如婚姻、彩礼、留守、养老、人情等诸多困扰农村社会问题都有谈及。

在芜杂的现象背后，本质上还是农村社会结构的组成形式上的变迁。这些的社会结构是除了“官方语境”里的组织架构、制度体系之外，还有一整套未必成文的风俗民情、约定俗成。原先的结构瓦解了，新的秩序还没有完全建立，势必会带来一些难以消弥的阵痛，但随着各类体系之间的互相支撑，有些看似棘手的问题仍然还有破解的机会。

对于这本书，另一个想要展开说说的，就是如何做好积累这个问题，尤其是对于写作者而言。其实每个行当的写作者，都会遇到这个问题。学论文如此，写公文也是如此，哪怕是网络上随便写点什么的我也是一样会遇到这个问题。

当我们羡慕别人拥有驾驭鸿篇巨制的能力时，其实也得想一想这些非常高超的驾驭能力是从哪里来的呢？答案肯定，也必然是积累，是靠着完成了无数细小的作品，不断地积累来达成的。

书的后记，杨华提到了这本书的出处，其实就是他在农村调研时的“边角料”。他在完成撰写论文和调研报告之余，也见缝插针地完成了许多社会调研的“随笔”。用他自己的话来说，这些随笔最大的特点，也可以说“策略”就是“一事一议”，不及其余，“对问题、对点子和逻辑链条进行短平快的铺展论证”。

他也非常明确地点破了自己写随笔的用意，就是“在通过写随笔来训练逻辑思维能力和问题构建能力”。写作的过程，其实就是建立“潜在交流对象”的过程，你需要将零碎的、散乱的想法，梳理成对方可以听得懂、看得明白的内容，进行一次“有效传播”，这个过程需要缜密的思考、需要反复的推敲。把这个过程做实了，就完成了非常有效的“自我训练”。

当然，他也非常人情化地提醒了我们，虽然写了很多，有些沉寂在了损毁掉的电脑之中，还有一些挂在“三农中国网”上的变成了“硕果仅存”，这才有了后面的收辑选编成为这本书的可能。这事，也在提醒我们，不停地完成自我训练很重要，更为重要的还是打造一个相对“稳定”的平台，把这些积累好的东西收集好，这也是后续不断征引、诠释和拓展的“根基”。