有多少离乡背井，就有多少牵肠挂肚

孙衍 2015-10-08 旅行 91 0

初来乍到厦门，接我的司机一路上都在给我讲解厦门的美景。这里是最早的保税区是填海造成的陆地，这里是全国离市区最近的机场，这里是厦门第一座大桥厦门大桥，这里是集美大学，是爱国华侨领袖陈嘉庚于1918年在家乡集美创办的，有着浓浓的南洋风情。但我最感兴趣的还是路两旁高大茂密的凤凰花树，此时开得正艳，浓烈得像彩霞满天。更妙的是司机告诉我，刚刚下过一场雨，结束了近一个月的阴霾，天上的白云都镶上了金边，“看来你明早醒来就能看到这一个月来第一个蓝天了”。

过了轮渡，到了鼓浪屿，下榻在朋友的朋友的一幢别墅里。别墅紧挨着鼓浪屿最有名的酒吧一席酒吧，到了晚上有足够多好听的歌伴我入眠，而不远处就是赵小姐的店。

朋友的朋友因生意去了香港，偌大的别墅只有一位约摸五十多岁的阿姨和我们相伴。阿姨一身睡衣，忙着给我们换鞋，一下子让我想起母亲，她们倒是有几分相像。进了房间，的确如此，她们都爱忙忙碌碌，有点小洁癖，地上掉的每根头发，都会适时捡起。在你将渴未渴的时候，会及时地倒一杯水放到你的面前。甚至，洗手间里用的洗漱用品和化妆品都一模一样。所以，对阿姨的亲切更多了一分好感。

很巧的是在来厦门的动车上，看到一篇林青霞《云去云来》里的连载文章，写到她的小秘书。林青霞真的是一个情商高的人，她称自己的生活保姆为小秘书。在文章里写她第一次服务便剪了个青霞头，虽未对她有比较细致明确的要求，但小秘书每天清晨都会提前出现在自己的卧室外面，只要一声低唤，她便会及时出现。小秘书是林从老公的一众生活秘书里挑出来的，觉得她清纯勤力可信任，但有些大头，存钱的时候经常不看便说是一千张，结果存下来才几百张。林青霞并未责罚她，而是觉得她单纯可爱。想必，不是每一个雇主都会像林青霞这般知性怜人，但小秘书一定有她的过人之处。做得久了，小秘书提出辞职。林青霞知她到了婚嫁的年龄，问都没问，便说你该找个好人家了，如果有一天想回来尽管可以回来。小秘书很感动，但她此时更在乎的是他的情郎，一定在不远处等着她。

这世上，最没有错的便是爱。林青霞的别墅再好，那也不是自己的家。

也听父亲说过一个故事，那是一个在上海有钱人家做保姆的阿姨跟他讲的。当时他们都坐在从上海回家的候车室里。那位阿姨是父亲的同乡，所以很快便聊到了一块去。她告诉父亲，自己在主人家带两个双胞胎孩子，从出生开始，一带就是七八年，如今孩子都上小学了，她也想着回家照顾日益年迈的老头子，还有儿孙。但两个孩子与她有了感情，死活不让她走，赖在地上哭着不肯起来。主人没办法，加高薪给她，挽留她，让她陪孩子更久一点。但她还是拒绝了，她自己也老了，家里有自己的孩子，还有孙子需要照顾。所有的亲情，都能趟过千山万水的思念，到达你心最深处，将你在夜里揪醒。这个阿姨边讲边哭，好似这对双胞胎已然是自己的孙子，那种不舍已经深入骨髓。

许鞍华在电影《桃姐》里描述了一位旧时保姆的典型例子。安静、隐忍、尽职尽责，无怨无悔。叶德娴扮演的老仆人，为刘德华饰演的少爷Roger的家族工作了整整六十年，伺候过老少五代人，如今年逾古稀突患中风，少爷Roger突感茫然，又忙于工作四处奔波无暇顾及。在桃姐的要求下，只好把她送去老人院。虽然Roger知道他们仅是主仆关系，知道有一天终将分别。但直到将她送去老人院，经历一系列意想不到的事，他才明白，这位一直服侍他的老人，已经如自己的母亲一般，渐渐老去，开始需要他人的照顾。这是一部有尊严的电影，其刻画的人物形象在中国这几十来也实为少见。“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。 ”一部平静如水却暗潮汹涌的电影，一个我们在街头遇见都不会仔细看的一个老人，他们是那样简单地活着，为了他人，唯独没有想过自己。

晚上我们回去的时候，阿姨已经洗完澡在客厅看电视，她说她最爱看电视剧了。这可能是她唯一的消遣了。母亲与她一样，也喜欢看电视，但因为忙碌，经常顾不上。偶尔看过一两集好看的剧集，便会与我讲，边讲边唏嘘，唉声叹气，为剧中人的悲情大恸。我笑话她，这戏里都是演出来的，没必要当真。而她却总是说戏如人生，戏里有的，想必生活中也有，不然戏从何来。有那么些年，我在部队里呆着，隔着千重山万重水，母亲一边操持着家务，一边念叨着我。电话里，她告诉我，大姑妈去世了，隔壁的老孔去世了，你外婆去世了，你外公去世了，谁家的孩子已经添了两个孙子，很是可爱，谁家的媳妇离婚了，留着个孩子没人照顾很可怜。母亲在告诉我这些事的时候，总是带着浓浓的感情色彩，说到外婆外公去世的时候，她会哭得泣不成声；说到隔壁家新生的婴儿时，又会多了几分羡慕的语气。

阿姨说，洗漱的东西都放在那里了，你早点洗澡休息哦。阿姨是典型的闽南口音，不擅的普通话带着长长的拖腔。这让我想起在澳门葡萄牙餐厅遇见的一位女侍者，因为只有她稍会普通话，所以便殷勤地过来招呼我们。我问她是哪里人，她答自己是潮汕人，来这里打工五年多了，一年才能回去一次。她和招待我们的阿姨一样，一定是背井离乡，白天的时候，忙碌着自己应尽的活计，守着异乡人比自己的家人时间还多；到了晚上，看着无聊的电视剧打发着时间直到深夜。也一定是怕梦里的短暂相聚，会惊扰白日的魂魄，而在雇主面前失了大体。