看见山时，你在山之外，看见河流时，你在河之外，如果你能观照你的痛，你便开始自痛中解脱。
—— 扎西拉姆·多多
文 / 左叔
人生中有些遗憾，是没有办法弥补的。比如亲人离世，却因为种种受限、匆匆忙忙、紧赶慢赶，最终也没有办法见上最后一面。
我奶奶是“非典”那年五月里去世的，她缠绵病榻多年，却走得极为突然。我的请假报批程序因为管控要求一路走到“省里”，等到答复下来，人已经不在了。加上当时公共交通都停了，约好的私车司机忽然变卦不敢冒风险，最终其实是没有机会送她最后一程的。
听父亲说，后事也是颇费周折的。因为地域临近的关系，平时是可以就近送到邻近城区火葬，当时却因防疫要求不接收“外来”的，所以最终只能绕了很远的路去了在行政上有隶属关系的地方。丧事自然是一切从简，很多吹吹打打的“关目三”都没有做，这是父亲心头上挂念了很久的遗憾事。
爷爷是隔年冬天走的，在家劳作的时候摔了一跤，走得也是非常突然，人送到医院时已经不治了。当时还没有退休的父亲，从县城匆匆赶回老家，其实也没有看上“最后一眼”，更何况是隔着一条长江、需要四个多小时的车程才能回老家的我。
等到我赶回去的时候，灵棚都已经搭好了。天寒地冻、滴水成冰的日子里，一屋子守夜的叔伯姑婶，满脸哀痛的灰土色。跪在灵前良久，我的眼泪就像拧开了水龙头一样，完全止不住地往下流。往事历历在目，而人与人就此永隔。
外公是前年春天过世的，他老人家虽然九十多岁了，但身体一直很好，平时出行还能骑车，却也是因为骑车，搭上了一条性命。风烛残年，哪里经得起折腾，出事之后进了ICU就没能出来。那一周，我基本上每天往返上海，但隔着一道门，也是没有机会见最后一面。
丧事简办，除了至亲之人到了场，其他的旁系亲属，也只是报了丧，但讲清楚了距离太远了，年纪都大，舟车劳顿的，就不接受吊唁了。
虽然主事的是我舅舅，但作为小辈还是有一些事情是要顾的。可能正是那种忙碌的状态，所以整个人的状态是“木木的”，没有特别强烈的伤痛感，心里闷闷的难过，但眼泪却不曾流过。
可是等到告别式的时候，遗像一挂、哀乐一响、绕灵一周，见到他瘦瘦小小地躺在那里，忽然就情绪崩溃了，眼泪止不住地流，哭得头晕缺氧，完全不能自抑，感觉是紧绷着的情绪突然松驰下来，从需要应付操办后事里种种未知的应激状态中挣脱了出来，将自己完全浸溺在丧失亲人的伤痛中。
说实话，年纪小的时候，我挺不理解国人在丧事上那种近乎戏谑的操作，也不太理解那些过于繁文缛节的仪式，看到那家后人被指挥得团团转转、整夜整夜无法合眼的时候，会觉得人死如灯灭，为何要折腾活着的人。
等到自己经历这一切的时候，才觉得这样的安排和设计，自有它的道理在。这些具体而微、复杂且乱的安排，能够让人从失去亲人的伤痛中暂时抽身出来，被一个个要解决的问题牵着鼻子走、被一个个要应付的事情堵住情绪的洪流。人是忙碌的、困倦的，也是木然的。
但是那些伤痛不会就此消失，等到入土为安了，等到后事办完了，等到从这一切纷乱如麻的琐事中缓过来，午夜梦回的时候，故人还是会入梦，枕边还是会湿，往事还是历历在目，悲恸还是一遍一遍地洗刷着心海的堤岸。
如今也是出行多有受限的处境，政策变化也非常的快，若是碰上老人家已经是风烛残年的状态，有些事情可能还是尽早安排得比较好。不是把事情往坏处想，而是觉得有些遗憾，能不留就不要留下了吧。
发表评论