Loading
0

我们祖先的祖先:悬疑的皮毛,科普的硬核

文图 / 左叔

我们祖先的祖先》是一本引人入胜的书,从一开头就紧紧抓住你想要一探究竟的好奇心。

与我们生活在同时代的“探秘者”和生活在370万年前的“远祖”,都怀揣着想要一探究竟的想法,在各自的章节“情境”中来回的切换,而他们各自遇到的困难和问题又存在某种特殊的关联,形成了“伏线”中的彼此呼应,很容易让人联想到“美剧”中惯用的结构与框架,而文字调度各类场景和推动情节方面也体现出如美剧般的风格:紧凑、紧张。

这是我第一次读贝尔纳·韦尔贝的书,感受到作为曾经获得《纽约时报》畅销书奖、ELLE杂志读者大奖、儒勒·凡尔纳奖的写作者,他有着非常醇熟的技术,尤其是在悬疑营造方面。就像很多美剧在这个问题的处理上惯用的手法,一开始就先死了一个人。在追线索的过程中,明明就捉到关键性人物了,刚想要撬开关键人物的嘴,结果关键人物也死了。

在“打结”和“解扣”的过程之中,贝尔纳·韦尔贝在字里行间一路抛洒下来看似零零碎碎的线索和细节,但仔细推敲你会发现这其中几乎没有无关紧要的细枝末节,在人物角色背景设定的合理化上也经得起推敲。当然,如果仅以悬疑“破案”的想法来读这本书的话,其实是低估了这个本书想要传达的核心主旨。《我们祖先的祖先》其实是透过“破案”的沿途”风景“,串联起关于人类起源的各种假说。

当然,现如今关于人类起源的主流观点,是我们的祖先从大约在370万年前,与我们的近亲在基因上分道扬镳,随后几度走出非洲在全球开枝散叶。而在主流观点之外,到底是什么促使我们的”远祖“发生了基因适应性的改变,并与我们的远亲产生了基因隔离,最终在生存竞争中获得了优势,可能像我这样的普通读者知道得并不多。基因的突变因何而来,是对环境的适应,还是外星生命的介入,亦或者是跨种族交媾孕育出来的特殊个例最终创造出来的奇迹。

如果单纯地以我以上陈述的方式,干巴巴地科普这些内容,”一眼望到头“的无趣感是不足以抓住读者的。借由一个个人物粉墨登场,读者在怀疑这个人是不是凶手的时候,也顺道将借由人物之口陈述出来的人类起源”假说“也一并听进去了,这大概就是此类科普作品最最高明的地方吧。

我觉得这本书的结尾处也有巧思,既然假说尚无定论,作为一本以科普为”伏线”的悬疑作品,还是要将“证据”毁灭掉的。作者贝尔纳·韦尔贝,让现存的“证据”非常合理地成了赝品,让370万年前生活在远古场景中那个极有可能是唯一的“活证”葬身兽腹。解开现实中的种种疑云之后,你会发现关于人类起源的疑云依旧浓重,不过即便如此,在这本书中也是能读到身为写作者,对各种人类起源的假说所持的倾向性的态度。至于是什么样的态度,相信读完这本书自然就会找到答案。

另外,我在书的最后读到《致谢》时,倒是第一次读到写作者感谢”所有提供纸浆制作纸张的树木“,因为”没有它们,就没有这本书“。可能是我多想了,我在其中读到了好几层意思,一层是字面上的,印书用的纸张由树木制成,一层是深层次的,毕竟光有树木制成的纸张,也不会直接变成书,还得有人类文明,有灵感想法,在颗生机勃勃的星球上,好像树木依旧是值得感谢的对象。