人渴望被承认，也就是别人的目光，但是同时，当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息，感到不自由。获得承认和追求自由之间，有一个多么辩证的关系。
—— 刘瑜
文 / 左叔
若干年前，平面媒体还行的时候，我写过专栏，每周刊发的那种。“接到这个活”，其实也是朋友推荐的。他因为工作调整，不便再继续写了。我写了一段时间，才意识到“工作调整”大概只是他的一个借口。
那个时候，我年纪还轻，人生阅历也不够丰富，还没有能力沿着某个“狭窄”的选题方向，保持住“周更”的频率。大约做了小半年的样子，编辑老师应该也看出来我在这个问题上的“疲乏”，非常委婉地通知我：要改版了，这次版面调整幅度比较大……
起初接的时候，我觉得是一个“机会”，至少在自己写作的履历上可以添上一笔，但真正做起来，才发现这一笔想要添上去，并没有想象中的容易。我差不多是在每个周五，我的编辑开完选题会后，才能拿到下周整个大版面的选题方向，然后在下周二前交初稿。
其实，选题不刁钻的话，四天时间还是绰绰有余的。可是周五这个编前会的时间，通常并不会准时准点。有几次是拖到下周一的下午我才拿到选题。我还有份忙到要薅头发的工作，隔天周二就要交稿，每每遇到这样的状况，说实话想死的心都有。
周二下午上班前，将初稿交出后，心情也是极为忐忑的。如果顺利通过初审的话，一般都能顺利过终审。但如果初审被退回要修改，那么留给我的时间真的不多，因为周四就要下厂印刷了。
人被一个截稿日期给催逼着的感觉非常糟糕，尤其是在自己的能力还不足以判断自己的问题出在哪里的阶段，很多时候改都不知道从哪里改起。我都不知道自己是如何撑过来的，我也不知道我的编辑咬碎了多少后槽牙。
还有几次的状况更为特殊，整个人焦虑到不行。被临时安排去外地出差，或者被临时通知去外地参加封闭式集训，手边既没有电脑，也没有网络，有的时候甚至无法通讯，那叫一个心急如焚啊。估计我的编辑大概就是因为不堪被我以如此“不可靠”方式来折磨，最终还是选择放弃了我。
后来，我看到电视剧集里面但凡有职业专栏作家的角色，看着他们带着笔记本电脑坐在咖啡馆悠哉悠哉写稿的样子，总觉得这戏有点儿太过“高于生活”了。
这件事情过了这么多年，还是留了一些印迹给我。比如非常强烈的截稿期意识，再比如相对认同写作这件事其实“硬逼”是能“逼”出潜能来的。
当然，这件事情给予我更大的启示是，想要通过自己的努力获得认可是需要一个过程的，如果自己还没有准备好，过于冒然地做一件与自己能力并不那么匹配的事情，确实是容易让人迅速成长，但也会因此遭受更多质疑的目光。
不仅仅在获得承认和追求自由之间有一个需要推敲的辩证关系，其实在自己能做什么以及想要做成什么，在迅速成长和更多质疑之间，同样也有一个需要推敲和审视的辩证关系。
发表评论