大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。
—— 冯骥才
文 / 左叔
成年人很多的“一时兴起”，多半是因为童年时期的缺失。比如说，我想养鱼这件事情。这里的养鱼是单纯的养鱼，不是想要成为aquaman的意思。
公园门前“捞小金鱼儿”的摊子，算是“历史悠久”的传统行当，在我小时候就已经有了。我也曾和现如今很多熊孩子一样，以就地打滚的方式央求大人给我买来着。这其中自然有允过的，必然也有不同意的，而人往往记住的总是那些不曾得到满足的。
大人一时高兴或者拗不过，便允了的，小孩子自然是欢天喜地拎回家。我小的时候，多半寻常人家是不会有像模像样的鱼缸的。大人找来“糖水罐头”吃剩下来的玻璃瓶，装上自来水，把鱼往里面一倒就好了。小孩子盯着小鱼儿一看就是好久，高兴得觉都不愿意睡。生怕一觉醒来，鱼肚皮儿又朝天了。
红的、黑的、白色头顶一记红的、带水泡泡眼的……反正所有的小金鱼儿，到最后都是肚皮朝天的下场。这个画面留在心底的印象之所以如此深刻，一半是因为过后大人总以不好养为理由拒绝我的要求，另一半是因为人总是对那些从“生命里错失的”印象深刻。
大概小学五六年级的样子，有一年夏天我在上海，在大外公家（我外公的哥哥）的阳台上看到一个极特别的玩意儿。一个阔且浅的缸里一缸静水，水上有座假山，山上粘着陶瓷做的亭台楼阁和小人儿，种着丝丝缕缕细长叶儿的草。缸的边上，还有只极大的泡沫箱，箱子里种了些水生植物，隐约还能听得见极细的水流声。
神奇之处在于，在假山的阴影里有小鱼儿的身影。那小鱼儿与童年时在乡下水码头旁看到的小鱼儿有几分相似，一公分左右大小，通体呈灰黑色，几乎与缸底水色相似，且行动机敏，若不是背脊和双目有些莹莹发光，是很难察觉的。人若是走近，那小鱼儿就极灵巧地躲到假山石的缝隙里，若是能久立不动，又能见到它们探头探脑地游出来。
以我现在的认知，自然是知道这是非常典型的观背青鳉缸，用的是沼泽过滤法维持着鱼缸的生态系统平衡。当年认知边界之外、艳羡他人拥有的念头，大概就像颗种子一样被深埋了起来。后续，反正也陆陆续续养过几次鱼，但每次也都是像小时候那样以“杀生”的方式收场。
工作之后，我拥有了自己的第一个“热带鱼”缸，某“品牌16L的缸。做了一个极简单的草缸，先是养了几条红绿灯，后来挂了之后又养了几尾孔雀鱼。孔雀鱼特别能生，一连下了好几窝的仔，但自己不太会做洄水，勉强活下来几条幼鱼，算是第一次体验到养鱼的快乐。
那时候还住在宿舍，不用自己掏钱缴电费，所以灯照时间总是过长。缸里面的生态系统不稳定，总是在爆藻和爆螺之间徘徊，三不五时需要补点鱼。螺一多，看着心烦，就用手一个一个地按碎在缸壁上，然后看孔雀鱼一哄而上将之分食，现在想想也是非常残忍的。那个时候也没有“闲鱼”，否则挂上去换点鱼食也是好的。
后来时常被借出去干活，常常一走就是好几个月。这种需要每天打理的东西，自然是没有办法继续下去。鱼缸我后来送了人，但送给谁我忘记了，估计也是十之八九跟我一样，童年对养鱼这件事情有所缺失的人吧。
去年秋天，“三无”（无循环、无加温、无增氧）养了一段时间白云金丝，虽说是“冷水鱼”但是遇上去年那种极寒的年份也是没命过冬天的。今年开了春，家里“开辟”了二层空间居住，趁机搞了个极为mini的底滤缸，上面的缸可能只比可乐铝罐大点儿吧，加上底缸可能不到600毫升的水。因为水体小，随便加点东西都超过警戒线，维持水质稳定并非一件容易的事情。
养水养了不到两周时间，心急买十条孔雀鱼闯了一下缸，只坚持了一周，便全数都挂了。倒是第二批的白云金丝，撑过了两周，还剩下三条，天天在缸中玩“追鱼”。又试着入手了极火虾（以前没有养过），勉强撑了一周，走了半数，余下三只，无时无刻都在挥舞着小钳子吃东西，不知道怎么回事，每天能盯着“吃播”看半天，感觉非常治愈。
今天看虾子“吃播”的时候，突然发现缸壁上有颗莹莹发亮的玩意儿，针尖大点儿，还在以不易觉察的速度缓缓地向上移动着。这画面太~熟~悉~了~苹果螺！！！一定是买来水草里混上这玩意儿，趁它还没有大面积爆发的时候一定要斩草除根。
在我准备用小镊子（缸太小手指头伸进去会溢水）将它压碎的缸壁之时，脑海里突然闪过一个念头：我带着一路的缺失和困惑而来，最终有了这方小天地，而这方小天地里最后能留下谁，不也是物竞天择的人生命题嘛。与其“手动”令其速死，不如日日消磨叫它自生自灭。
思毕，顿时觉得脖颈后面升起一轮弧光。
发表评论