有心光阴短,无事岁月长

文图 / 左叔

编辑珉君寄来了蓝紫青灰老师的新书《怡红快绿》,中断物流多日,收到新书还是很开心的。出版印刷业是如此艰难的处境,其他行当想来也好过不到哪里去吧。这几年,大家不断地往下调整对自己、对人生、对世情的期待值,眼看着这条线越画越低,怕不是也要低到尘埃里去了。

或许是胎生的关系,孔雀鱼的鱼苗几乎都是疯长的姿态,一个多月时间就已养到了发色的状态了。反倒是青鳉的针苗长得非常慢。15cm的小缸,原先是孔雀鱼的幼儿园,近来又调整为青鳉针苗的幼儿园。针苗太弱了,养在没有过滤的静水里,存活率并不高。希望这一批针苗能够顺利带大。

手头上在读的书是焦桐先生的《蔬果岁时记》,虽然此前没有读过他的文字,但只需要翻几页便能够感觉到“旧时人”那种缜密、扎实的写作风格。现如今的人写东西,都浮在上面,注重捕捉那些灵动的、闪光的、转瞬即逝的东西,过去人写东西,更喜欢找到那些沉淀下来的,经历岁月洗涤后的内容。新旧之间的差别,已经有一道看不见的分水岭了。

养竹竽的第三年,今年明显感觉状态都不太好,不像前两年有生生不息感。尤其是油画竹竽,虽然时不时的也有新叶子冒出来,但今年的焦叶问题特别严重。不知道入了黄梅,温度和湿度都升上来之后,类似的问题会不会稍微少掉一些。是盆的关系?肥的关系?光的关系?亦或者只是单纯的耍脾气,总归是有一些地方没有照顾到的,但又排查不出来原因。

凤尾蕨,有个俗名叫“井栏草”,基本上是长在井栏和沟渠内壁上的植物。北面的院子,被邻近的四道墙围着,更接近天井的结构,所以它便在花盆里野生入驻。年年会采一点来移植在小盆里面,年年也撑不过几个月便枯掉。单纯地喜欢它亭亭玉立的风姿,却又没有办法在人工的条件下拥有,这其中一直有一个无法解开的死结。野生条件下无人问津,蓬勃的一大丛。人工条件下,天天关照,反倒是越长越抽巴,抽着抽着就没有了。

进入盛花季的小木槿,枝桠长得飞快,稍稍不注意就会变得张牙舞爪的。会将修剪下来的、已经木质化了的枝条,剪裁成一截一截地重新插回盆土里。两周时间,三五枝扦插苗里总会有一两枝会活下来。重新找来一个盆,将它们移植进去。新生的,长得慢。大概要等到入了秋,才会长成一小丛。想要看到开花,估计就要等到明年了。

薄荷长得好,朋友过来讨。给了我一些陶盆,意思是让我将这些薄荷种好在这些盆子里,再连盆子赠还给他们。在没有入手薄荷之前,不知道薄荷如此好养。虽然是多年生草木,但宿根其实生存能力是偏弱的,需要在不断扦插翻新的过程之中,不断壮实它现存的植株。要舍得弃掉老的,拥抱新生的,这应该也植物的智慧吧。

一直以来都觉得姬龟背的叶型自带一种仙气,俗名“飞来凤”也暗合了这种“灵动”的因子。冬日里,生长速度慢。入了夏,置于明亮的散射光环境里,生长速度几乎是每周一片新叶子。先前,放置的位置有阳光的直射,新叶子也黄掉了几片。挪了一个位置之后,状态回升了不少。没有给它搭棕柱,找支撑物,而是给了它一面墙。同时也在担心,入了冬之后,全部挪到室内时,今夏蔓生的这些枝枝叶叶要如何摆布。

这盆“澳洲鸭掌柴”,很长一段时间都被我当作“日本大叶伞”来养。也不能怪我,卖家便是以“日本大叶伞”的名头卖给我的。最终让我觉出它不是“日本大叶伞”的关键要素,是这盆植物过于壮硕丰满,始终没有“日本大叶伞”的疏离感。这植物也有它的奇特之处,每柄新生的叶片数量都不太固定,年幼的时候三五片,进入旺盛的生长期,一柄居然有九片之多。不过,它还是比较容易受蓟马、切叶蜂等虫害,叶片会变得卷曲、皱巴或破损。

三角梅品种和花色都极为丰富,如果挑不中喜欢的品种,最大的可能是因为挑花了眼。看到邻家阳台上一到夏天便犹如果汁般缤纷热烈的色彩,忍不住也入手了一盆“樟洲红樱”。它的花色也是多变的,初开时,或者光照不够强烈的时候,花朵是极深的玫红色,光照一长、时间一久,颜色就开始越发得变浅变淡,淡淡的粉色,大概也是它被称之为红樱的原因吧。

对于阳台党十分友好,又特别勤花的,要数“蓝雪花”了,除了露养越冬困难之外,在包邮区它的花量和色彩以及蓬勃的状态,应该是无敌了。入了夏,清凉娴静的蓝色花朵一蔟一蔟地盛开着,哪怕只是入了眼,心里也觉得舒坦。

今年的青鳉鱼的状态都不太好,可能也是因为跟养花从鱼缸里舀水,导致鱼缸里换水频繁,水质起伏比较大的关系。今年的鱼苗也特别难带,好几批养着养着就没了。一口小缸里还勉强活着的,大概也几十几尾吧。原以为会爆缸的,结果还是寻常。

周末给萨利安海芋换了一个盆。很长一段时间,它一直困在一个8cm口径的小盆里面,叶子也一直没有发到像网图里的那般大。换盆一般只能换大一号,不好不要直接越过中间的盆号。可是多数情况下,不是家家都有备好各式各样号的盆。盆大,土干得慢,如果浇水掌握不好的话,是极容易导致闷根的。现实情况里,家里面给植物换盆是连锁式的,跟寄居蟹换壳一样。买个大盆给最大的植株,空下来的中盆就换给小盆的,然后再一路换下去。

金童子就属于那种疯长的合果芋,它已经用到了家里口径最大的青山盆。移进去没多久,26cm的口径的盆很快就长得满满当当了。家里另外三种合果芋,红粉佳人、蓝精灵、绿精灵,就长得特别慢。尤其是两个叫“精灵”的合果芋,就果然如其它们的名字那样,细细小小的,在小盆里面特别安分。

最近一段时间,百合竹有肉眼可见的长势,但总体而言还是太慢了。感觉今年春夏秋三季,勉强也就1-2cm的高度。以前在市面上看成型的百合竹要卖到200-300元会觉得贵。买了小苗回来养,算上时间成本,觉得价格是真得不贵。不过,自己养的不太舍得下剪刀修啊,养到成型可能还有迈不过去修剪关。不过养小苗也有养小苗的乐趣,你想拥有什么样的株型,多半都能够在过程控制之中实现。