文图 / 左叔
这是一本关于博物馆的书，却又与我此前读过的《 如何看懂艺术² 》不同。在翁昕的那本书里满满都是知识点，像一本串讲精彩的讲义；而陈丹燕的这一本《往事住的房间》更多是私人体验，更像是一本缀满呓语的日记。
这种私人体验常常流露在写作者的目光所及之处，关于无所不在的阳光，仿佛电影里面的空镜头：“托斯卡纳的蓝天像一缕布一样，盖在石头老房子上方。再剧烈的地中海阳光，都晒不到街巷里的石头。”“已经是下午了，阳光斜斜地照进了咖啡馆，桌上全是神情恍惚而不甘的人，吃蛋糕充饥、喝咖啡提神。”“它们（绞刑架）后面有两扇圆圆的长窗，窗外的阳光像刀片一样明晃晃的，阳光下闪闪发光的树叶也像刀片一样明晃晃的。”
偶尔也会体现在嗅觉上，容易使人陷落回忆：“常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重、安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。老天，全世界博物馆里的气味竟然是一样的。”“（博洛尼亚）窄窄的街道上，到处能闻到小餐馆炸面拖茄子味道，还有新出炉的比萨饼的焦香。”“……在雨里，（维也纳）老城突然展现出了从前的面貌，像上海在下雨的天气里突然闻到多年沉淀下来的种种气味那样……”
有时候是手指上的触感：“黄昏，卢浮宫的地图已经在手里捏软了，跟着人流慢慢往外走，再看地图，那一个个小方块，在心里化为一排排挂满了画的墙，这里才领悟到，卢浮宫的地图不是为了指路，而为了回忆用的。”
有时候是剧列的生理反应：“从那时候开始，我就一直感到恶心。在奥斯威辛的阳光下，等着波兰旅行社的大客车带我们离开这里，忍着我的恶心。”
即便是面对同一个博物馆、同一件藏品，每个人的感受和表达都像指纹一样，很难在另一个人身上得以复制。对于我来说，陈丹燕的旅行感受是独特的，连旅行这件事情的出发点也是独特的。
2018年冬天，她在上海办了自己的第一个旅行展，展览的是她自幼读过的书，是那些书引导她走向更为辽阔的世界。随同这些书一起展览的，是她用十八年时间陆续完成的十二本旅行的书。她称这个像极了“轮回”的过程为“一个读者的漫长回馈”。
那么到底是什么才是真正值得印成书，进入传播领域的呢？是那些放之四海皆准的真理，还是曾经鲜活且独特的私人体验？如果私人体验是不一样的烟火，那么真理是普照天下的阳光吗？
米开朗基罗在西斯廷礼拜堂创造了一个巅峰，以致于“所有在礼拜堂里的人，都闭上了他们的嘴巴，仰着头，响亮地咽着唾沫。西斯廷礼拜堂是严禁照相的，尤其不可以使用闪光灯，但总有被这惊天动地的湿壁画击倒，不知所措的人，本能地打开照相机，从镜头里看到满满的画，胡乱地按下快门。”
“从西斯廷礼拜堂出来的人都知道，在米开朗琪罗以后做画家，实在太难。……米开朗琪罗已经把能做的都做完了。像一场大雨把大地全部打湿，没剩下干的地方。”米开朗琪罗的巅峰不仅仅属于艺术造诣的，还有那“黄钟大吕”式的神性，后世无从超越。然而，世间不止一种声音，总归会有另一类的表达。
“从米开朗琪罗的阴影下好容易逃出来，是那些画了日常生活和日常生活中平凡但奇妙光线的画家。他们用一颗凡人的心灵解释生活与自然界的光线，用这样办法与米开朗琪罗分开。”
于是，我们会看到，“在这个十九世纪的铸铁老式车站里，处处都是十九世纪最美的东西。这是一个已经失去了教堂的时代，没有了赞美诗的庄严与激情，像流光了水的河床露出河底的卵石那样，露出了丰富而渺小的心。十九世纪的美丽，是凡人丰富的而渺小的心发出的真挚声音。对自然的默默感动，在命运前的坚忍和脆弱，在欲望和物质前的迷茫，在中年人那样的恍惚和感伤里混合着孩子一样的火热的天真。”
这一切的价值在于，“也是自己从神那里安静下来的心，表达了与看画的人几乎相似的视角。那角度，突然就让人回忆起自己生活中的某一天、某个下午，一回头，或者一进门看到的情形。”
哪一种更值得被传播？也许没有答案，这世间既需要黄钟大吕，也需要柳笛口哨。然而有件事情，我最近想明白了一些。消解神圣庄严、牺牲奉献这些高居庙堂之上、远离人伦寻常的办法只有一个，就是将它们拍回到烟火生活里去。拍完，你再细看看，那些洋洋洒洒、满纸荒唐，不过是人的一日三餐、生老病死罢了。
发表评论