文图 / 左叔
气温骤降，下下周早起时的最低温度就要降至个位数了。于是整个周末，都在做收纳的事情。
将御寒的衣物、被褥从储物间里翻出来，再将过季的衣衫、床品等织物，洗晒干净、收纳整理好，一箱一箱地放回去。都是细碎且耗时的琐事，一整天下来都是忙忙碌碌的，结果也不过是“一切如初”的样子。
居家生活的消磨感，很多时候正在于此吧。忙忙碌碌的，没闲着，但也没有做成什么。
阳上台整理植物的事情，计划留给了下周。酷热一夏，空盆徒增。尤其是养了好几年，连续复花状态不错的植物，今年夏天也没有逃得过，只是浇水上一个“不当心”，就撒手不见了。
接下来就是个位数的低温，这些年陆续入手的热带植物还是需要搬进室内来，补光灯、定时器、置物架等“科技与狠活”又要陆续从地下室里挪上来。修剪、翻盆，也是一个极度耗时的工作。
这点活，也是细致活。通常会铺好地垫“直管造”，“造”完再仔细检查一下，有没有漏网之鱼，反复确认没有遗漏后，再一并收拾。生怕自己以为做完了，回头一看还有一些小零碎要收拾，再要重头来，那就要深吸“一口气”，才能一个“猛子”扎下去。
除此之外，更大的工作量在“断舍离”上。一件“户外风”灰粉格子的长袖衬衫，穿了可能有十年不止。今夏，不知道在几时磨毛了领圈。收纳时，拎在手上，犹豫要不要扔。棉织物，洗到最后，会呈现出极度柔软的触感，像天长日久里相处久了的人。因为知道会是舒服的，是久处不厌的，于是便会生出不舍来。
这一年里读过的书，在过道的置物架上，垒成了一个高高的垛。状况不太乐观。一楼、二楼的书架，前两年就已经塞满，以扔的方式“出清”了一部分觉得没有必要再留的之外，已经没有什么富余的空间。除了控制购物欲，告诫自己不要囤之外，这些书的另一个出处便是送人。
社科类的书籍，还是容易寻得去处，工作圈里有位校友，一直以来是读这一类的，尤其是江南文化、史哲社科之类的。每回在办公室里遇见，都会随手塞给他一两本，读过觉得不错，与他的兴趣归集相关的。其他杂书，就略微有些难。若不是真心要看，送出去也是别人的负担。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。人到中年，告别近乎常态。与一本书、与一件衫、与一朵花、与一个人……一颗苍老的心，大概便是如此一点一点地磨出茧子来。
发表评论