文图 / 左叔
好像每隔一段时间，都会“丧”上那么几天。会有特别胶着的、迷茫的情绪，像堵排山倒海般来的墙。没有破解的办法，只能摒牢一口气，以时间的流逝与其对抗。
即将过去的这一年，托“七十年大庆”的福，几乎做了整整一年脱离“烟火气”，趋向“伟光正”的东西。因为远离生活，想要“走进去”有自己落笔的立场并不太容易。会有体量庞大的案头工作，有些是需要阅读超过10来万字的史料，静下心来去“啃”完全不曾接触过的领域，然后尽可能将信念的“虚”拍回到日常的“实”里面去。可是，这样的事情做久了，也形成了自己跳脱不出去的“套路”。
现在回想起来，说说还是极易的，但每每完成一个Case的时候，几乎都是“写残了”的状态。也不是真正意义的“残”了，而因为无法取得“创造”所带来的获得感，所以感觉这一切都特别消磨一个人的意志力。几乎一整年与类似的处境对峙，也让我清醒地认识到我是一个靠“烟火气”撑着的写作者，一旦失去了“地气”就会浑身不自在。
这几年已经很少熬夜了，更少因为与人探讨人过中年之后的迷茫困顿而失眠。和与我有着类似焦虑的同龄人聊相关的话题，能够明确感受到彼此小心翼翼不触各自处境上的硬伤。没有平台、没有机会、没有实验场，甚至没有时间，更无法将四溢的精力集中在某个上孜孜不倦。有些是被体制机制禁锢了，有些是现实生计谋杀了，各有各的难处。
最近在读汪曾祺的书，其中一小节写到他的父亲。一个旧式的乡绅，除了不事耕种生计之外，琴棋书画几乎样样精通，在孩子的眼里几乎是一个手巧到“难不倒”的人。可是，同乡汪曾祺对于父亲的艺术造诣也下了一句定论：小县城的格局以及不曾远游的视野让他只能停留在某个层级上。
同样身处小县城，于我而言格局未必是困局，反倒是思路上的混沌、能力上的缺失以及本质上不自信才是硬伤。人过四十，是否需要放弃成长？我也见过很多同龄人已经转身匍匐生衍的大地之上，但我同样也能看见仍有一些挺立成一种“不认命”的姿态，却依旧两手空空地立在如蜜的秋光里等待人生散场。
四十刚过那一两年，我对“不惑”有着自己的认知，欣欣然觉得一切都很美好，此前一些胶着混沌的困扰一时间都澄澈了，可是随着岁月奔流向前，该迷茫的依然会迷茫，而我也知道破解的答案不在手中，就在脚下，或者会在不远的未来以及未知的前方。
发表评论