文图 / 左叔
读这本《624幅可画的画》，让我想起了今年早些时候读到朱赢椿那本同样以“空白”为内容的《虫子本》心底里涌起的一丝困惑。身为写作者，免不了要感慨在出版书号资源这么紧张的形势下，占用书号资源做一本“记事本”或者“速写本”的意义何在。
在书封折页里我看到了“642系列图书”的介绍，这家美国编年出版社居然做了一系列的作品：642件可写的事、642件可写的小事、642件可写的小事（青少年版）、64幅可画的小画、64幅可画的大画……虽然超乎想象，但是看到这样的情况免不了要沿着“存在即合理”的思路去想一想。
书读得很快，字极少几乎一个小时便翻完，而那些“执意”要留给我去涂抹的空白处，我都置之不理。我一直在思考这些“速写”的命题对于我而言有何意义。
直至有一日，我撕开“毒汤日历”拍照发在朋友圈并且缀上一两句自己想法，等到有人认同我在某一刻的想法，我才忽然明白了这些让我们去填写那些空白的“命题”的现实意义。
事实上，我们都生活在巨大惯性当中，现实的柴米油盐已经将我们“封印”在无数具体而琐碎的焦虑里。这些焦虑微小而频繁，为了抵御它们给予我们的现实伤害，我们建立一套防御机制以防止我们内心里掀起波澜，这套防御机制叫“麻木”。“麻木”让我们失去对外界敏锐感知能力，进而失去进一步深入思考的能力。
我们需要“命题”给予我们的新鲜刺激，在认同或者否定它的过程之中，梳理自己的生活积累和现实感受，重新组织好语言表达自己所思所想。
这几年，我一直在以“散漫”的状态写作，生活里有什么就写什么，一直没有很好的“聚核”，反而这些年为配合一起主题而写的“命题作文”，就显现出相对完整的“脉络”，那些以为自己无法完成的工作，最终以艰难的状态完成了，回头看看也是挺有成就感的。但如果不拿“命题”来逼一逼，似乎就会停留在有想法就抹两笔，没有想法就不动笔的状态，很难做有积累。
我有一个朋友曾经跟我分享过他的写作状态，他说在工作环境里、在自己生活的城市，几乎很难动笔，也不会有想要写的冲动，但一旦坐上长途的列车、一旦置身于陌生的城市街景，很多蛰伏于内心深处的人物便活络起来，也就有了想要将他们写出来的冲动。他的很多稿件都是在出差时住宿的旅店、街头的咖啡馆里完成的。他说，他的写作不适合困居原地，他需要更多新鲜的“焦虑”、新鲜的“问题”来困住自己。
所以，当我们被一个问题问住的时候，不要轻易放过它，也不要轻易放过自己，停下来想一想答案，并且尽自己最大的努力将它表达好，我们也许可以收获成长。
发表评论