那间还没有开张的书店

书店之美

文图 / 左叔

都说每个上班族心底里其实都住着一间咖啡馆,等到终于不愿意与这个世界妥协的时候,便是它的开张之日。可是,即便许多人将之视为摆脱生计困顿的最后退守,但又有多少人甘心为之放手一搏。

心里想的与最终实践的,总归是有距离的,这个距离如果不身处其中,可能无法觉察,可等到身陷其中,觉察了又无能为力,我想这应该会有人人都不喜欢的挫败感吧。

在网络经济与外来品牌共中冲击之下,坚持做以实体为载体的咖啡馆等服务业简直就是一场修行。而比做咖啡馆这场修行还要艰难的大概就是开书店吧,后者则完全可以归类于苦行。

在没有离职前,我曾经一度想做一间书店。等到离职了,真正计划起来的时候,我发现我一定会受它牵制,不能脱身去完成其他我已经列入计划的事情,于是关于开一间书店的想法我只能往后推了推。

其间,一直有熟悉或者不熟悉的朋友跟我说这个城市需要一间像样的独立书店,也有人说我现如今的状态和风格其实挺适合开一间有文化沙龙的书店,还有人甚至声称,只要我开出来就一定出力帮我申请相关的文化补助经费。

可是我觉得我迟迟不想动的关键因素,不是天时地利,而是人和。我觉得,现如今已经不能用纸质阅读衰退来标记这个时代了,因为在我眼里,这是一个阅读整体衰退的年代。

我很能理解在电视机和手机面前成长起来的一代,文字审美与影像审美的习惯其实早已经形成,一部一部火起来的影视剧便是一个很好的例证。

可是影像审美的背后的运作机制却仍然依着固有的传统,以原创故事为根,借着改编剧本来实现。如果对于文字的这个“本”的关注越来越稀薄,大家都在追逐那个“末”,我很难预见未来有何种可能。

书店没开但不影响我去逛书店,去陌生的城市会去扫一扫当地的“文化地标”,也在网站上开了一个叫“书店不死”的专栏,征集各地网友随手拍、具有文艺腔调和质感的书店。起初这么做的时候并没有太多的目的性,就想着能够记录这个夕阳行业的余辉,可是看到一些人做过的事情和态度,又觉得可以从中学到很多。

虽然这件事儿做了已经有几年了,但并没有投入太多的精力,也没有力邀各地网友去做收罗的动作,所以成果并不丰富,只是随手记录下遇见的。每完成一家书店的记录,我就一直在想,应该会有图书出版商去做这样的选题吧?沾着情怀的东西难道会不好卖?

后来我遇到了清水玲奈,一个日籍的作者。她跟摄影师一起做了全球书店的选题,很精致的图文集非常美,文字上也呈现出了不同文化下对于书籍、书店这一精神向度的珍视,但共同的之处仍然是这个行业在夕照之中的落寞之美。读完之后,我在想国内为什么没有人做这件事情呢?

带着这样的困惑又晃了一两年,我遇到了田原、西海固等人合著的《书店之美:20家文化地标书店的精神向度》,这本书收罗了北京、上海、南京、厦门、郑州、西安等一、二线城市已经在业内做至知名的书店,图文集合的游记形式,还有是直接对谈书店的经营者。

我喜欢这本书封底上这句话,“在庞大的楼群、穿梭的街道中间,隐藏着那些安谧而静美的书店,它的门把手、楼梯、盆栽、窗户,一切的一切,如同空气,若即若离……”。它很好地阐释了书店存在的意义以及它们的现实状态,如空气一般是必需的,却如空气一样被人们视而不见。

害怕一味地叫卖情怀的文字,好在这本书也不是一味地唱颂赞歌。很多作者都有曾经操刀过书店或者本身就是现在的经营者的身份,所以他们有时候会直接点出一间店在布局设计、风格装修、遴选书目、布书上架、店员素养甚至空调温度等方面的不足,至于那些现如今的经营者在理念前导与现实妥协之间的一些思悟,这些“苦行”之中的收获其实显得更为珍贵。

可是这本《书店之美》终究是一个主题下的合集,几位作者的文字层次和水准忽高忽低,行文风格又有几多变化,会让人少了一些阅读上的愉悦感,但对于像我这样的书店探访者,反而多了一些动身前往的冲动和线索。

在网络上回答别人遇到的问题,劝人放手去做的时候,我常常会引用这一句话:种一棵树,最好的时机是十年前,其次就是现在。但是如果你跟我一样,想要开一间书店的话,我可能会有所保留。

或许,对于我们而言,这个梦太过珍贵,怕一碰就碎了,反而会平添几多遗憾;或许,在潜意识是我们会担心,比实体书店消失更可怕的是钟爱阅读人群的越来越小众。身边多几位喜欢的阅读的人,世间大概也会多几间不再消失的书店。

书店之美

作者: 田原
出版社: 新星出版社
副标题: 20家文化地标书店的精神向度
出版年: 2010-1
页数: 247
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787802258556
简介:
《书店之美(20家文化地标书店的精神向度)》内容简介:世上最安宁的地方,莫过于书店;世上最能令人沉浸其中的地方,莫过于书店。每个人心中都存有属于自己的难忘的书店的风景。每家书店都将成为每一个阅读者心中的栖息地。《书店之美(20家文化地标书店的精神向度)》通过优美的文字、亲身的感受,带引读者一同去发现人文书店之美……在一个城市里,书店应该是灵魂流动和休憩的小地方。因为这些小地方,我们这块位于太平洋西岸的大陆方才显得不那么粗糙和荒凉,而像一块庞大的蛋糕。北京、上海、南京、厦门、郑州、西安……在庞大的楼群、穿梭的街道中间,隐藏着那些安谧而静美的书店,它的门把手、楼梯、盆栽、窗户,一切的一切,如同空气,若即若离。