你是万千之后的唯一

文图 / 左叔

外研社版的《喜福会》封面是灰绿色的，影影绰绰又沾着些酱红色，设计装帧上糊里糊涂的一本书。在借阅的时候，我随便抽到便开始读了。虽然是长篇，却是短篇杂集的形式，且长短不一。绝大部分是小说的人物各自站在自己的视角里还原整个情境，很有剧作的影子。

读到多一半的时候，我才意识到这本书曾经读过。并不是，书中的某个情节提醒了我，忆起了前因后果。而且我想起了，我上一次读这本书的时候，也是在读到多一半的时候忽然想起来我已经读过。

是的，我应该是第三遍读这本书，虽然书里面的内容与我仍是初相见的关系。想到此处，心底不由地泛起一丝丝恐惧。这丝恐惧不是关于我的失忆症的，而是一种莫名的，不可解的循环式的消解。我无法用文字将其表达得更为准确一些，只能期待你大概也许应该懂我说的那种感觉。

小说的内核是丰富且复杂的，很难剥离出一个极为准确且明晰的方向来。比较浅层次的，大家或许都能读到的部分，应该出入不大。比如，书里用了一个中国式的成语典故“千里送鹅毛”，而那根“天鹅的羽绒”应该是某种特殊的象征，也许是源自中国的传统，深植于骨髓里的价值体系，纵使飘洋过海，经历东西方文化的碰撞洗礼之后，依旧会有一脉相传的根。

我觉得这部作品当中最有价值的部分是母女之间的代际冲突。虽然在这之上有东西方文化价值的冲突，但家国之间的区别与落差落实到寻常生活里依然是需要有烟火气的东西支撑着的，在外化形式上真得想不出比母女冲突更好的载体了。

三种不同的类型的母女冲突，再上这些母亲也在自己的人生中面对过自己的母亲，冲突整体上的类型化方向更为丰富一些。每个人都在用自己的一生去解决自己所面临的问题，虽然我们的父母会给我们一些答案，通常我们会充耳不闻，然后在现实碰到南墙之后，才惊觉这个答案我们曾经读到过。

我们带着这个答案继续自己的人生，可能得上苍的眷顾有了自己的小孩子。希望孩子不要再走自己当年的老路，于是和盘给出了自己悟出来的人生真谛，可是孩子欣欣然面对这个世界，哪里会有耳朵听你讲古早旧事。当然，开明一些的父母会学着闭嘴，鼓励孩子用他们自己的脚步去丈量人生。

你会发现，这同样也是一个死循环。造物主在这其中藏了某些狡黠成份，以免人类一路觉醒看透世间事。每一次活着，都是以人生长度为单位的，下一辈人都只能从牙牙学语开始“砍掉重练”。我们有文字记载，我们有文明传承，但是我们在继承的过程中，必定是实践过了之后，才由身入心，有眼入脑的。

说到这里，你应该知道我内心里的那一丝丝恐惧了吧。我们被唤醒，体验着他们曾经体验过的，感受着他们感受过的，如果在字里行间找到了这些，那就是所谓的隔着时空的共鸣。你并不是唯一，你是万千之后的唯一。