Loading
0

所谓长处,多半是自己觉得舒服顺手的

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

文图 / 左叔

王安忆在演讲分享实录集《小说家的第十四堂课》里提到过自己的创作状态,有点像农人休耕一样,在长篇小说创作之中间隔一些中短篇或者是散文的创作,她又坦言这些年短篇写得少了许多。于是,读这一本《红豆生南国》时,我便在努力地猜想这其中收录的《乡关处处》、《红豆生南国》、《向西、向西、向南》这三篇大概分别间隔在哪些长篇作品前后。

最近几年,陆陆续续读过王安忆的《长恨歌》、《天香》、《匿名》等三部长篇,我没有去细究王安忆的创作年表,但却深切地感受到《匿名》与《乡关处处》这两部作品之间似乎存在着某种素材的关联,似乎都是从同一个母体里面脱胎出来的,虽然表达的内核不同,但外在的文本却有诸多相似之处,是人间烟火里的寻常细节。

读完这三个中篇,我似乎把握到了相似的内核,我觉得王安忆通过三个故事在探讨同样的一个问题,那就是我们在人生际遇中漂泊流转始终在寻找“”,这也许是让我们心定的归宿感,可每个人对于这归宿感的认同却又有不同的呈现。

《乡关处处》中人近黄昏、依旧夫妻两地分居、身在沪上劳作的上虞保姆,她身上的那个“”可能就是,一个不识字的农村妇人穷尽一生想要的自我价值实现感,所以她弃下丈夫,委身逼咫,做完一年又一年始终处在闲不下来的状态。

《红豆生南国》里那位没事就西装三件套上身的香港离异文艺大叔,忽尔就受到各式各样单身女郎的亲睐,却又始终不敢迈出那一步从心的选择。他身上的那个“”可能就是,对于爱与垂怜的不自信,对于自己所获不易的自怜。从他寄人篱下的童年经历开始,他的内心里一定有对于人情冷暖的敬畏之心,他的安全感多半是与孤独的自我面对。

《向西、向西、向南》中那个踩着改革开放节点发达起来的妇人,纵使钱财满足之后,仍有情欲上的缺憾,然后在人生际遇中碰到与自己相似的镜中人,情欲上的缺憾与钱财上的缺憾摆在了同一道,她想要找的那个“根”,可能更接近人与人之间因爱而生的信任。

情节各异,主旨略有不同,但总体的方向在我的眼里其实是一致的,其实也理解了为什么是这三篇放在了同一个集子里。王安忆的作品有她自己强烈印迹,有时候即便是没有读到署名,也能够明确地感知到是她,我不知道这种标签化的印象对于创作者来说是不是一件好事。她的创作成果是丰富的,涉足的领域也多,虽然有散文和创作论问世,主要的成绩还是在中长篇小说上,我不知道这样的看法她自己是否也认同。

这几年,我除了陆陆续续地读些杂书之外,也在断断续续地写一些东西,也慢慢积累了一些写作阅读的感受。有一些不太成熟的看法,想借此阐释一下。几种文体之间,私底下以为散文相对容易一些,需要我们“在寻常生活里讲好寓言故事”,考验的既是一个人的生活观察能力,同时也需要提炼把握的力量。

小说创作相较于散文,在我的眼里则复杂许多,虚构情节不仅仅需要想象力,同时也在不断地消解我们在日常生活里积累的素材。有时候,这种素材的消耗量特别巨大,人物的真实性需要立足在诸多细节之上,素材碎片的拼接也并非易事,我常会有一种人生阅历不足的压迫感。

当然,小说创作还有更为关键的难处,那就是我如何将自己想要表达的核心主旨,小心翼翼地藏好在情节起伏之中,用好的文本抓住阅读者的兴趣点,又留下能够让读者“解扣”,读懂我想要表达的线索。讲故事容易,讲好一个故事就难很多。有一段时间,我很怕“写故事”,这种畏惧落到实处时,就是我刚刚开个头,觉得文本不太满意或者素材不够,就只能中止在原地。

当然,我以为更难写的是剧本,对于创作者而言所面对的空间和余地是极有限的,人物设定也许一开始就给好了,职业、性别、年龄、性格这些东西框住了许多可能;其次在文本调度上,很多时候只能通过人物之间的对话动作之类的互动来推进,至多再加上一些场景描述而已,在构造情境上远不及小说来得方便;有些时候预算和主角都敲定了,“螺丝壳里做道场”以及“因陋就简”是剧本不断被推倒重来,重复劳动的恶根。

当然,诗歌创作也有难处,灵感这种东西不是随随便便就有的,更何况还要找到能够承载它的意象。每个人都有自己的长处,也有自己的不足,自己觉得顺手舒服的状态,也许才会有好的作品呈现。

王安忆,生于1954年,1969年初中毕业,1970年赴安徽插队,1972年考入江苏省徐州地区文工团,1978年调回上海,在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习,同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家,2004年调入复旦大学任中文系教授至今。

出版社: 人民文学出版社
出版年: 2017-6-19
页数: 216
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787020126262
简介:
红豆生南国
此物最相思
《长恨歌》后十年
王安忆再写都市人间绵绵情缘
他的恩欠,他的愧受,他的困囚,他的原罪,他的蛊,忽得一个名字,这名字就叫相思。
——王安忆
《红豆生南国》是著名作家王安忆2017年最新中篇小说集,收入《红豆生南国》《向西,向西,向南》《乡关处处》三部中篇小说。三部小说的故事分别发生于中国香港、纽约和上海,讲述了生活在这三个城市的“都市移民”的故事,他们的青春,爱与孤寂。