文图 / 左叔
王安忆在演讲分享实录集《小说家的第十四堂课》里提到过自己的创作状态，有点像农人休耕一样，在长篇小说创作之中间隔一些中短篇或者是散文的创作，她又坦言这些年短篇写得少了许多。于是，读这一本《红豆生南国》时，我便在努力地猜想这其中收录的《乡关处处》、《红豆生南国》、《向西、向西、向南》这三篇大概分别间隔在哪些长篇作品前后。
最近几年，陆陆续续读过王安忆的《长恨歌》、《天香》、《匿名》等三部长篇，我没有去细究王安忆的创作年表，但却深切地感受到《匿名》与《乡关处处》这两部作品之间似乎存在着某种素材的关联，似乎都是从同一个母体里面脱胎出来的，虽然表达的内核不同，但外在的文本却有诸多相似之处，是人间烟火里的寻常细节。
读完这三个中篇，我似乎把握到了相似的内核，我觉得王安忆通过三个故事在探讨同样的一个问题，那就是我们在人生际遇中漂泊流转始终在寻找“根”，这也许是让我们心定的归宿感，可每个人对于这归宿感的认同却又有不同的呈现。
《乡关处处》中人近黄昏、依旧夫妻两地分居、身在沪上劳作的上虞保姆，她身上的那个“根”可能就是，一个不识字的农村妇人穷尽一生想要的自我价值实现感，所以她弃下丈夫，委身逼咫，做完一年又一年始终处在闲不下来的状态。
《红豆生南国》里那位没事就西装三件套上身的香港离异文艺大叔，忽尔就受到各式各样单身女郎的亲睐，却又始终不敢迈出那一步从心的选择。他身上的那个“根”可能就是，对于爱与垂怜的不自信，对于自己所获不易的自怜。从他寄人篱下的童年经历开始，他的内心里一定有对于人情冷暖的敬畏之心，他的安全感多半是与孤独的自我面对。
《向西、向西、向南》中那个踩着改革开放节点发达起来的妇人，纵使钱财满足之后，仍有情欲上的缺憾，然后在人生际遇中碰到与自己相似的镜中人，情欲上的缺憾与钱财上的缺憾摆在了同一道，她想要找的那个“根”，可能更接近人与人之间因爱而生的信任。
情节各异，主旨略有不同，但总体的方向在我的眼里其实是一致的，其实也理解了为什么是这三篇放在了同一个集子里。王安忆的作品有她自己强烈印迹，有时候即便是没有读到署名，也能够明确地感知到是她，我不知道这种标签化的印象对于创作者来说是不是一件好事。她的创作成果是丰富的，涉足的领域也多，虽然有散文和创作论问世，主要的成绩还是在中长篇小说上，我不知道这样的看法她自己是否也认同。
这几年，我除了陆陆续续地读些杂书之外，也在断断续续地写一些东西，也慢慢积累了一些写作和阅读的感受。有一些不太成熟的看法，想借此阐释一下。几种文体之间，私底下以为散文相对容易一些，需要我们“在寻常生活里讲好寓言故事”，考验的既是一个人的生活观察能力，同时也需要提炼把握的力量。
小说创作相较于散文，在我的眼里则复杂许多，虚构情节不仅仅需要想象力，同时也在不断地消解我们在日常生活里积累的素材。有时候，这种素材的消耗量特别巨大，人物的真实性需要立足在诸多细节之上，素材碎片的拼接也并非易事，我常会有一种人生阅历不足的压迫感。
当然，小说创作还有更为关键的难处，那就是我如何将自己想要表达的核心主旨，小心翼翼地藏好在情节起伏之中，用好的文本抓住阅读者的兴趣点，又留下能够让读者“解扣”，读懂我想要表达的线索。讲故事容易，讲好一个故事就难很多。有一段时间，我很怕“写故事”，这种畏惧落到实处时，就是我刚刚开个头，觉得文本不太满意或者素材不够，就只能中止在原地。
当然，我以为更难写的是剧本，对于创作者而言所面对的空间和余地是极有限的，人物设定也许一开始就给好了，职业、性别、年龄、性格这些东西框住了许多可能；其次在文本调度上，很多时候只能通过人物之间的对话动作之类的互动来推进，至多再加上一些场景描述而已，在构造情境上远不及小说来得方便；有些时候预算和主角都敲定了，“螺丝壳里做道场”以及“因陋就简”是剧本不断被推倒重来，重复劳动的恶根。
当然，诗歌创作也有难处，灵感这种东西不是随随便便就有的，更何况还要找到能够承载它的意象。每个人都有自己的长处，也有自己的不足，自己觉得顺手舒服的状态，也许才会有好的作品呈现。
王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调回上海，在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2017-6-19
页数: 216
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787020126262
简介:
红豆生南国
此物最相思
《长恨歌》后十年
王安忆再写都市人间绵绵情缘
他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思。
——王安忆
《红豆生南国》是著名作家王安忆2017年最新中篇小说集，收入《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说。三部小说的故事分别发生于中国香港、纽约和上海，讲述了生活在这三个城市的“都市移民”的故事，他们的青春，爱与孤寂。
发表评论