人近中年小确丧

文 / 左叔

先是生了一场带状疱疹,疼得夜不能眠。

看诊的医生问他,小时候有没有出过水痘?想了半天,也没有答案。于是打电话回家问母亲,母亲在电话那头迟疑了半晌,才嚅嚅地答复他,好像是出过的,跟“妹妹”出的疹子差不多。末了,又补了一句,谁小时候没个头疼脑热的,好几十年前的事情,那会儿还是乡下卫生院呢,我哪会记得哪么清楚啊!

母亲口中的“妹妹”,其实也不是别人,是他的第二个孩子,因为上面还有个“哥哥”,所以家里都顺着叫“妹妹”。三个月前,“妹妹”刚出了一次水痘。因为怕留疤,一家人严防死守看牢她的一双手。看着、看着,眉心间还留了两粒麻子。说实话,那两粒麻子算是浅的,不仔细看呢是看不出来的,可是一旦细看了,还是会觉得明显。

爱人也不知道是在网上看了医美广告,还是听了谁的蛊惑,非说小时候用激光打平了效果好,长大了再治效果差。可是,他思前想后还是没舍得。倒不是舍不得钱,只是觉得毕竟是脸上动刀子,孩子还那么小,虽然都是父生娘给的,可最好还是等到孩子大了自己拿主意,免得日后万一有什么不对的地方落下埋怨。

本来以为又要跟爱人理论一番,没想到隔了几天对方的主意就变了。一问,说这是“妹妹”命里的劫数,注定了是逃不掉的。他听了,本想张口讲几句的,想想还是算了。

医生也说他生这带状疱疹是逃不掉,只要免疫力一低下来就会发。可是过去几十年,他连感冒都很少生,这免疫力怎么就低下来了呢?医生忍不住语重心长起来,说到了他这个年纪,各项激素水平都下来了,代谢值也降了,免疫力也会跟着下来,这不能跟二十来岁的小伙子比。

取了药,出了医院的门。反复咀嚼医生的话,觉得根本不像是医嘱,更像是人生中一句偈语,怎么解都行。

接着是生意上仍不见起色。说起来,在行业里前前后后也做了十几年,从来没有像这几年的这么艰难过。他也知道不进则退的道理,早几年还请过专门做电商的职业经理人,可是除了“狮子大开口”提了年薪要求之外,并没有太多的建树,最终不得已还是转回到起家的实体百货零售的老路上来。

从大商场边上夹弄里摆摊起家,到高峰时附近城市开了二十来家连锁分店,他知道渠道固然重要,但低价仍然是王道。客群固定之后,电商更像是展示引流的橱窗,本身销售业绩并不理想。好在这几年,多出来的营收都陆续买了店面,二十来家分店半数以上都是自有店面,这省出来的店租算是补贴了利润上的亏空,这才勉强撑过早几年电商初兴时的惨淡。

这两年,其实大刀阔斧的自救动作也不少,陆续关掉了七八间业绩上一直不太理想的分店,又将核心的几间店铺扩大面积列入装修改造的计划之中。零售业里打滚多年,他还是敏锐地嗅到了复合体验式店走俏的趋势。改造之后的店铺里,新辟了咖啡水吧、家居园艺、绿植文创、亲子活动、图书杂志等功能区域,走走逛逛一两个小时还是极好打发的,附加消费在不知不觉中达成,正是他想要的效果。

店面一收一扩之间,必定摊上裁员的事情。很多老员工,跟了他十好几年,原先分店店长的位置是安排妥当的,现如今分店数收减了,店长自然也就不需要那么多了。人处久了,都有感情。自然也留了一两位下来,转岗后临时负责一些项目,比如店面装修改造之类的杂活。

一两家略有起色,其他的仍是老样子,别无他法,只能静观其变。可是事情并不如他想得那么顺遂,带状疱疹好了没多久,公司里就出了一个事儿。有个转岗去了仓管的老店长倒在了岗位上。

老店长年纪不小,原本做到年底就退休了,不曾想寒潮来的那一晚,值大夜班时出的事,发现时已经是第二日早上,倒在一摊呕吐物里面,清洁阿姨吓得七魂出窍好几日没来上班。公安法医都来了,忙忙活活一直到中午,隔了两天各类报告都出来了,排除了他杀的可能。人身体里的隐疾,像枚定时炸弹,谁也不知道几时会爆。

虽与工作无直接联系,但毕竟人是在岗位上没的,花钱破费的地方自然是少不了,更何况这么多年相处下来,人与人之间的情份还是有的。好在老店长家里在也是通情达理的,虽然悲怆但诸事还是好商好量的态度,即便这样前前后后也折腾了半个多月才彻底办妥。

经此一事,心力费尽,又生了一场重感冒。鼻塞流涕,还伴有低烧,只能将诸事交由助理顶着。在家也有诸多不便,因为怕传染孩子,一连几天除了去医院就诊,其余时间都在几年前买的一套酒店式公寓里蜷着,三餐皆是楼下的外卖解决。

那套酒店式公寓就在医院附近,走走便到。原先是一下子买了一个楼层南向的六间,挂了几家用来开税票的公司,房子都是交由父母代为出租出去的。后来因为要盘商圈的店面卖掉了其中的五间,只留了一间。原本这一间也是要一并卖掉的,只因为老父亲生了一场重病,为了逃了陪床睡不好、来回跑的苦,这房子也就留下来了。

虽是一个人,其实也是静不来了的,助理的电话还是会照着三餐很克制地打过来。这所谓的克制,不过是将几件事项并在了一处,排了排轻重缓急,最终还是得由他一一决断,这让头晕脑胀的他感觉到厌倦。有那么几次,他萌生过就此不做了的念头。

事实上,光凭这些积攒下来房产物业的稳定收益,也足够他一家老小过上“坐吃等死”的日子,可一想到自己这一手拼出来的这点事业,还有当年在他一文不名时敢掏钱出来的合伙人,以及身后一票跟着自己混了十几年的老伙计心里就觉得惶惶然。不知道是感冒后的无力感,还是来日缈缈的无力感,让他陷在睡意昏沉里。

挂了助理的电话,靠在枕头上眯了一会儿,约摸也就半个小时的样子,他隐约听到敲门声。

起初,他以为是做梦幻听,静了一会儿,发现的确是敲门声,不紧不慢。此处常年空关,水电物业都是代扣代缴,这里门禁森严,怎么会有人敲门。

他挣扎着坐了起来,心里想兴许是爱人,知道他蜷在这里不放心过来看一眼。可是爱人也知道门锁密码的,怎么还要敲门。他披了件衣服,趿着鞋去门口猫眼里看究竟。

怎么会是她?他隔着猫眼吃了一惊,连呼吸下意识地摒住了。来人似乎听见了里面的动静,侧耳贴近门听了听,又往后退了一步,在猫眼里露出了完整的相貌。一个女的,穿了身与季节不相称的麻质长裙,露出漂亮的锁骨和肩线,手上空无一物,来去自在的打扮。他记得她的名字,跟读书时的模样气质都没有太多变化,只是猜不出她来这里做什么。

她在门外说,我知道你在里面,你开开门吧,今天,我是有事找你帮忙的。她对着猫眼理了理耳边发,态度坦然且笃定,倒让他不好不作声,将她拒之门外。

他对着门口的镜子理了理衣衫,镜子里映着自己病困潦倒的一张脸,头发零乱、鼻头泛红、胡茬惊人。哪有时间容他收拾,只能用手扒啦两下头发,匆匆打开门迎她进来。

她抬眼看了他一眼,也不意外他的邋遢样貌,然后就熟门熟路地往里走。小公寓本就只四十来平方,一个大通间的格局,除了床和壁柜也没有多余的家具,功能区域仅靠地台矮柜区隔。她走到窗前,拉开了窗帘,然后转身在床沿地台上席地而坐。

昏沉沉分辨不了时间,看着窗外的光影,估摸着大约是黄昏时分。他傻傻地看着她坐在一团柔柔的光里面,就像若干年入学时见到她的场景差不多。

她说,你傻站着干嘛,过来坐啊。她拍了拍她边上的地台,示意他坐过去。他怯怯地站着,脚步没有挪动。她见此情景,叹了一口气说,唉,你还是老样子啊……

他见她有想要“话当年”的企图,便急着支开话题,问她找他有什么事情。她忽然为难起来,说她本意也不想这么贸然找来的,只是现如今的难处她实在一个人应付不过。他就问她有什么难处,她犹豫很久也不作答。他便在心里暗暗猜想是经济上的,也有可能是情感上的。毕业十几年没有联络,他都不知道她现如今过着怎样的生活。

他逼得急了一些,丢了一句,人都来了,还有什么不好说的呢?她忽然就涨红了脸,眼里满是委屈。他便心疼了,慢慢地挪步过去,坐在了她的身边。她稍稍平息了一些,然后眼神空洞看着房间的某处空角落,嘴里念叨着,孩子病了,我们的孩子病了。

他吃了一惊,急得一下子站了起来,与她争辩道,什么?我们的孩子……我们哪来的孩子啊?她不急不恼,缓缓地站起了身,眼神笃定地盯牢他,一字一句地告诉他,是的,是我们的孩子。他一下子陷在了百口莫辩的焦躁之中,急着辩解道,我读书的时候只是暗恋你,连表白都不敢,我们,我们怎么可能会有孩子呢?

她的嘴角浮现一丝莫名的笑意反问他,难道你忘了吗?毕业散伙饭那天,我们都喝了点酒……他颓了下来,嘴里喃喃地说,那天,我喝太多了,很多事情我都不记得了……她不知从何处拿出了一张照片递到他手上,照片上是个十来岁的少年,站一处光怪陆离的游乐场前,可身上的衣服却是古旧的,像他们读书时的打扮。他接过仔细看了看,是啊,这孩子眉眼有点像她,但更像自己。

他怔怔地看着相片,缓缓地坐了下来。她却往前走了几步,背对着他淡淡地说,这些年,我一个人把他拉扯到这么大,本想守着这个秘密一辈子,可是孩子命苦生了病要换肾。砸锅卖铁我也要给他医,可是医生说换我的不行……她说到里,转过头来看着他,眼里全是泪水。

想到她这些年的辛苦,他也不忍起来,站起来身一把将她搂在怀里。她先是一愣,而后是强挣着要摆脱他的双臂,他也不知道哪里来的力气,牢牢地钳住了她。她挣脱了一会儿,也认命地伏在他的胸口慨叹道,年轻时,你要是有这股气力,敢对我说,怎么可能我要辛苦这十几年……

他被她的发香诱得意乱情迷,无力去理会她的感慨,只顾着低头去寻她的唇,双手游移在她的腰际。她酥软地发出娇喘,胳膊下意识地搂着他的脖颈,迎合他贴得更紧。两个人像是重心不稳,更像是有意直奔目的地,倒向了地台上宽大的床垫。

他急不可耐地想要证明他并非她以为的那么懦弱,可是一阵骚动之后便止住了动作,颓然地从她的身体上滑到了床边。空气里塞满了可怕的安静,时间兴许过去了不少,窗外的光线又暗了一些,可是他仍旧能看清她脸上的表情,跟他爱人每每这一刻看他时差不多的表情。他想解释,是因为生病的关系,可是又觉得话说出来有点多余。

正在犹豫尴尬之际,门外传来动静。先是密码锁仓盖被打开时的啪哒一声响,尔后便是嘀嘀嘀嘀嘀嘀的解锁按键音。他慌了起来,起身想找个地方躲起来,又顾及床上还有她。可她却不慌乱,仍是痴痴地望着他,忽尔伸出双臂搂住他的脖颈。

他极力挣脱,可她却越搂越紧。情急之下,他还听见她问了他一句,当年为什么不敢表白?他哪里还有心思答她这个问题,闭上眼一把推开了她。这一推不要紧,自己不知道怎么的整个人从床垫上滚了下来……

大概仍旧是下午时分,窗外的光白晃晃地投在浅枫木色的地板上,小公寓里除了他感冒后沉重的鼻息声外一片安静。原来只是一场梦而已,她不在这间公寓,两难的困境似乎也不在了。在这个局促的空间里,他只有一件汗透了的睡衣,一条脏掉的内裤以及一身挥之不去的颓丧感。