凉薄的世间,温暖的文字

文 / 间间 & 图 / 左叔

左叔的这本随笔集是4月份上市的,私以为若是秋冬季节出版也许会比现在的反响更好,更加大卖(据说已再版了)吧。这么说是因为左叔笔下的故事在字里行间流淌着脉脉的温情,每一篇文字都散发着温度,犹如冒着淡淡热气的一杯暖饮,一隅在黑暗中绽放的橘黄色之光,一碗散发袅袅香气的老火靓汤,无疑更适合秋冬深夜,放下俗世羁绊,仔细品读,叫人暖心又暖胃。

不管处在哪种时代,每个人的青春对当事人来说都应该是其生命中最难以忘怀的岁月吧。那时候经历的人、事、物,即便是不曾眼见为实的道听途说都在后来的日子里历久弥新,愈发珍贵。活在当下的我们很少有机会和时间回忆过去,更别说将它们用细腻、准确的笔触书写成册。左叔在工作和生活之余,全身心地沉入时光隧道,像海边的小孩子一样捡拾着散落在记忆海滩上的贝壳,不管哪一种形状,哪一种色泽,哪一种花纹,都被他简练的笔触描摹下来,让读者也触到了时光深处的气味,仿佛那些日子的微小感动再次回来,不禁为之心头一震。

集子共分为四个部分,我猜测是根据题材和内容来划分的,第一部分主要是对求学时期和刚刚毕业时期的回忆以及作者的电台情结,涉及到的人物多是同学或是与电台DJ之间的故事。这一部分中的《岁月辽阔,我们不曾走散》写了一位昔日同窗的不幸生活,艰窘之际幸而得到同学们的帮助,主人公日后的生活虽然没有点明,而“否极泰来”那幅字应该不仅仅是希望,更是一种暗示吧。

第二和第三部分主要写的是世情,《世间本没有什么长情》这一篇中涉及到的母子故事尤令人唏嘘,戍边的儿子和守在家中的母亲因为婚姻问题上的分歧而产生隔阂,在这种心结越来越紧时,儿子突然说要回乡,似乎母子之间的危机能够有所转机,可儿子却在打过电话后便从此在母亲的生活中消失了,部队在调查之后,给了她烈士遗属的身份。母亲并未被击垮,在她的后半生一直在自己开的店里煮咸汤团给想吃的人,实际上是因为儿子打给她的最后一通电话中说想吃咸汤团。正如作者所说,也许,世间本没有什么长情,所有的执念多半只是自我救赎道路上的偿还。

与上一个故事相比,写吃的东西时颇能显示作者的文字功力,可能和他是个“吃货”有关。比如《此生好吃的几个瞬间》一文中关于煎带鱼的描写,令人读来就会馋的咽口水。“母亲将它洗净后,斩成一指长短的小块,沥在竹箩里,备好葱姜料酒”“金黄色的菜籽油盛在平底锅里,经炉火余烬的炙烤,渐渐冒出一层细密的气泡”“油里的气泡一下子聚拢过来,在鱼的边缘喧哗着,不一会儿焦香味儿就四溢开来”。在回忆完记忆中的美味之后,作者说:一家人的缘分,就是要在一起吃很多顿、很多顿的饭。如此朴素的真理叫人动容。

最后一部分从体裁上来看,更像是小说。故事的情节性比之前丰富了一些,但总体而言依然流淌着淡淡的忧伤和惆怅,似乎是对青春的祭奠。这一部分里,我喜欢《桃花劫》,这是一篇写情人出轨的故事,却带着几分禅意在其中。这几篇小说的笔触中依稀能寻到一丝擅长此类题材的言情作家的影子,比如亦舒、庆山等。之前在豆瓣阅读上读过作者的小说《金银花般的永远》,那篇小说比这里的几篇更具广度和深度,我想不仅是因为篇幅,更因为成长的缘故吧。

在我们急匆匆赶路的时候,不妨暂时放下日常琐碎,认真地读一读这本书,不管从哪一页开始读起,相信都会让你有所触动,毕竟有机会躲进童年和青春的回忆中是幸福的。