“公路，慢速，在下一个出口调头。”
我开车从城市的一端到另一端。这是夜晚，初冬，落雨，很大，雨刮器频率很快地在我面前摇刷。车内无灯，孩子没有坐安全座椅，她累了，躺在姥姥腿上。大概路上的车灯和路灯明明灭灭地闪过她的脸。我看不到。
女儿，一会你回去做数学吗？还是明早起来做？我问她。
她迷迷糊糊没有说话。
[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]songlist#:1770049763[/hermit]
我啊，小时候有一次晚上去戏院看戏，我妈说，那是我们一个叫王静一的邻居带我去的。她是个助产士，男人早早就死了，自己带着两个儿子，每个月花五块钱租在你姥姥家后面房子的里屋。她呀，就爱看戏，老看老看，那些唱戏的她就都认识了，没事儿就叫我：小萍子，去看戏啊？我就跟她去。
那天看的啊，是《龙凤呈祥》，说的是三国刘备娶孙权妹妹孙尚香的故事。看完回到家已经十点了，我才想起来作业还没做，你姥说那赶快做吧。于是我就做啊做啊，一直做到半夜十一点半。
半睡半醒的女儿口齿不清地问：姥姥，那你有没有做完？
我妈一边说一边笑：最后把我做的头昏脑胀，都要吐了，但是终于做完了。那时我……大概念小学三四年级吧。
还有一次，她继续说，那次啊是个长假，数学老师站在教室里，随随便便地说作业是从多少页到多少页。他说的很轻松，可是回家真做起来发现实在太多了。于是那几天假期里我什么事都没做，就在家做作业。可怎么也做不完，后来你大舅也帮我做，终于在上学之前做好了。
结果呢？女儿问。
结果？我妈大概边轻抚着女儿边说，第二天上学后老师根本没提这件事，所有同学也没提。好像布置作业这件事根本没有发生过一样，我坐在教室里，这种感觉特别奇怪，好像发生时空交错，所有人都失去了记忆，只有我一个人记得留了很多作业这件事，你说奇不奇怪？
女儿嗯了一声。她一直躺在我妈怀里，我妈一直在讲。我呢，开车走过金港大道，又到港城大道，然后穿过张杨公路。
妈妈，你开到哪里来了？本来昏昏欲睡的女儿突然坐起来望向窗外：这不是你汽车的4S店吗？
我左右张望，是啊，我开过了，开到了与家隔了两条路的位置。
你妈妈呀，净听姥姥讲故事了，听得入迷了，回家的路都走错了。我妈抚摸着趴在车窗上的孩子的后背说——我没法回头，但我想一定是这样。
雨依然下得很大，雨刮器依然奋力扫着。我调头，过了一个红绿灯，又过了一个红绿灯。路灯，车灯，红绿灯，都映在潮湿的地面上，铺成模糊又动人的霓虹色。车前窗依然雾气彰彰，我依然不停打开冷空调吹去前窗雾气。是的，冬天雨中的车窗，总是这样。
那时车里放的是易桀齐的《陪你到最后》。
“陪你到最后，我为自己找一个出口。呼最后一口，弹掉烟头。公路，慢速，在下一个出口调头。”
我们娘三个在这个雨夜，从这个小城的一端到另一端，并且多走了一段远路。
在这段多出来的路上，我眼前都是小时候姥姥家门前的那条路，姥姥家的院子，小屋里大洋箱边的小炕，那株我妈小时候还未栽种的枣树。屋子里三四年级的小姑娘困得晃晃荡荡，她在炕上的矮腿桌上就着昏黄的灯火写作业。
半个多世纪的时间，近两千公里的空间距离，在这个安静迷人而又温柔沉默的雨中冬夜，在各种灯光与倒影交错的霓虹光影里，我带着女儿和妈妈，多走了一段远路。
文/苏小旗 图/反骐骥
发表评论