在不能共享沉默的两个人之间，任何语言都无法使他们的灵魂发生沟通。
—— 梅特林克
文 / 左叔
女儿读了初中之后，父女间的交流变少了许多。青春期叠加课业的压力，鲜少再有像她小时候那般的时光。夏天的晚上，父女两个人躺在榻榻米上，分享食物，玩会儿玩具、读会儿绘本，或者有一搭没一搭的闲聊。
现如今，父女间讲话最多的场合是在车里，在接送的路途上，至多也就二十来分钟的时间。这样的场合，几乎都是很浅的交流。问题无外乎“吃了没有”“带了没有”“考得怎么样”“老师今天在家长群里说的那个是怎么回事”等等。
对于任何一个青春期的孩子来说，这些问题大概率会惹人厌烦吧。偶尔女儿会说，昨晚没睡好，想补一会儿觉；偶尔也会说，我们听一会儿广播吧。于是，一路之上，两个人便陷入了虽很短暂，但却倍感漫长的沉默。
我完全猜不出后视镜里，那个曾经坐在幼儿园滑滑梯边上，双腿并拢，将披散的头发拔到一边，跟老师说自己是小美人鱼的女孩，现如今窝在汽车的后排座里，闭着眼睛将自己蜷成一团，脑袋里在想些什么，有怎样的困惑和烦恼。
几乎所有人的青春里，都有不被理解的孤独和对任何约束的愤怒。现如今回望自己的当年，自然是知道在那个当下，自己以为懂得了一些什么，对事情有了自己的判断和看法，然而人生才铺展开不久，认知的边界还在摸索之中，必定是未全然懂得的。自知与不自知之间，隔着世事历练，然而这一课，他人无法代劳。
在屏蔽这个世界的各种办法里，耳机大概率是少男少女们的救命稻草吧。偶尔在等放学的时候，会看到处于颜值尴尬期的孩子们，在经历了一整天的高强度的学习后，顶着棒球帽、戴着口罩、塞着耳机，眼神空洞地鱼贯而出，进乎机械地汇入另一个令他们同样沉默的跑道，等待他们的是食物、作业、习题以及唠叨。
我们这一代人在为人父母后，总以为自己是有“觉醒”意识的，也常常会想着，一定要从原生家庭和成长环境里的条条荆棘里挣脱出来，时时刻刻提醒告诫自己要学会倾听，要多关心、多交流、多鼓励，要有良好的亲子互动关系，可现实往往是事与愿违。
看似懂得很多道理，一到实践阶段就暴露出“眼高手低”的毛病。想要倾听，没有声音；想要关心，多问不应。往往又在无意之中，将自己所承载的社会生存压力，职场中的不顺，未完结的梦想，转换了一个形式，偷换了一个概念，又悉数地还到了他们的身上，成了原生家庭和成长环境里新生的条条荆棘。
一代人一代人地如此轮回着，这种挣脱不了的无力感，同样也是令人沉默的。
发表评论