再一次在银幕上看到贾樟柯，再一次在故事里看到尹瑞娟，《山河故人》距离《站台》，已经十五年。《山河故人》从《站台》拍摄的前一年1999年开始讲起。一个人，要吞下多少光明，才会变得美好起来？这是朵渔的一句诗，我想把它送给这部电影，这部经过了九年酝酿的电影，这位吐纳了九年光阴的导演。时间，对于导演来说，是珍贵的，就像对坛子中的酒来说一样的珍贵；又是残忍的，就像对眼睛里的光来说一样的残忍，它可以让电影越来越滋味醇厚，也会让电影再不复当年锋芒。娄烨的《推拿》尽管延续了之前的拍摄风格、增添了创新的镜头语言，然而在女孩子一遍遍洗着自己长发的温情里收尾，再也看不到《颐和园》的早熟的情感、错综的心愿，对时代和爱情无法止息的质询。所幸，再见贾樟柯，他并不是娄烨。
疼痛着，温存着，回望着
“山西汾阳之于贾樟柯，如同奥克斯福之于福克纳、高密东北乡之于莫言，疼痛着，温存着，走到世界尽头，也要反复回望。”2015年10月25日，《山河故人》上映在即，电影局长张宏森在微信朋友圈里发了这样一段。福克纳一支笔总也转不出那个叫奥克斯佛的小镇，因为他，全世界似乎都已去过那里，都知道了那邮票大的小镇上，电影院在哪、理发店在哪，美国南部的人们午后聚集在小书店里抽烟斗。贾樟柯的镜头也转不出那个叫汾阳的小城，这个山西在煤烟粉尘中的小城，总是粗砺的铅灰色背景，分不出屋宇街巷，街上走着的，总是穿着最耀目的大红配鲜绿衣服的年轻女子，还有着和城镇一色衣衫的男人，他们脸上没有焦虑、但也没有期盼。贾樟柯说“县城生活的美感一直是我特别怀念的，那种美来自充沛的时间，一个早上是很长的，一个下午也是很长的。还有沉浸在人情世故里面的美感”，这是他对汾阳的审美，所以没有焦虑也没有期盼的，就是他所怀念的。时光在这里是松弛的，它悠长而有弹性，像晴丝般柔韧而光润，他的镜头笼罩在镇上每一个向涛儿走来的人脸上，这些故乡人所组成的流动不息的生命之河，才是他的来源和归宿。
每个走得越远的人，会有越深重的故乡情结，越希望在自己的作品里构筑一个故乡。这不同于八十年代的寻根，这是现代人的情结。贾樟柯讲得是久远的故事，但是他试图解决的是当下人的焦虑。英国诗人托马斯在他的《回家》里这样描述“回家时回到/凉爽草地上的白屋子，/透过影子的薄膜，闪亮的/河水做了小屋的镜子。/烟从屋顶上升起，/达到大树的高枝，/最初的星星在那里重温了/时间、死亡和人的誓言的道理。”故乡是这样的，绿草地上的白房子，河水是晃动的镜子，烟升到屋顶，而最初的星星还挂在天上。我们在外面冲杀奔突、颠沛流离、左右逢源、出人头地，回家，不是回到那个城市中以高昂的房价买下来，年年背负尚未偿清贷款的房子里，不是回到伴侣抱怨无暇相伴，儿女在等待你排队去争取一个就学名额的家里。而是回到生长的小镇，那里还留守着老父老母，被褥在回乡的前一日都已经晒过，你裹在被子中，既没有想起自己执着不放的事情，也没有畅想不可知的未来，只觉得心里如此满足。我们有多久没有回家了。
梁子因为心碎的爱情出走，当着爱人的面把钥匙丢向了房顶，以示决绝之心。儿子在火车上向母亲展示父亲给他安排的留学目的地，母亲却从包里拿出一把为他准备的钥匙，告诉他，大的是大门的，小的是客厅的。所以《山河故人》也是一个出走与归来的故事，他们似乎一个一个都离乡而去，然而走得越远，故乡的丝线牵得越紧，一道一道得绕在心上，牵引着他们的脚步一步一步往回走。尘肺病重的梁子最终还是回来躺在已尘封十五年的炕上，他曾经的爱人（涛儿）坐在床前，拿出了那把钥匙钥匙，她知道他会回来。远在澳洲墨尔本已经二十五岁的儿子，胸口一直挂着那串山西汾阳家里的钥匙，她的母亲（涛）还在那个大房子里，剁馅儿包饺子，就像她当初用麦穗饺子送她儿子启程一样，她知道他会回来。爱人、母亲的形象交叠在涛儿身上，她在汾阳城恋爱、结婚、生子、离婚、经商、葬父、老去，她生命的每一张底片上都有汾阳城的文峰塔，她的影子与汾阳城交叠在一起，她和那些汾阳街上走来走去的人们一起，构成了贾樟柯故乡叙述中最值得眷恋的部分。
Her name is wave
除了故乡，《山河故人》的“故”还指的是远去的时间，这还是一个关于时间的故事。电影分别以不同的画幅来表现三个时间；1999年、2014年、2025年，从4：3的画面变得越来越宽幅，也像被拉伸的时间。1999年他关心爱情；2014年他关心社会，一夜暴富的山西煤老板、自生自灭的尘肺病人、浮夸炫富的车牌号、中产阶级的移民潮、风声鹤唳的反腐；2025年，他关心人心，人之所来，人之所往。贾樟柯用“姓名”来叙述了这一母题。姓，代表了一个家族，代表了血缘，当涛带着儿子，特意在她父亲去世的小站下车，静静坐在老父亲坐过的位子上，她闭上眼睛，儿子也闭上眼睛，就像老父亲离世时闭上眼睛那样，山西黄土地上的血脉在他们同时合上的眼睑下流淌过、传递着、延绵下去。名，代表着每一个人不同的命运，那个叫晋生的父亲，生长在晋西土地上，墨尔本待了十年却依然只会汾阳话；那个叫到乐的儿子，是父亲怀揣着对财富的执迷给了他一个与美元同音的名字，在2025年已经被贬值。Dollar被他的中文老师Mia问及他中文名时，他说不知道，那母亲的名字呢，他说他是试管婴儿，并没有母亲。当他在老师的家里，他们再一次谈起母亲，他说他忘记了，母亲的名字。当他与老师产生了忘年之恋的情愫时，他流着泪说，Her name is Tao，like wave。（她的名字叫涛，就像海潮）。
有人说这部片子比之前的《站台》有哲理，我想大概是因为片中出现了几句看起来很有哲理的台词，涛说的“每个人只能陪你走一段路，迟早要分开的”，Mia说的“没有什么前世，生活只是一直在重复，所以你会觉得熟悉”，以及旁白的“牵挂是爱最痛苦的事情，当你感到痛的时候，才能真正感觉到爱”。个人感觉并不好，它们让导演突然从剧中现身了，又有掉书袋的嫌疑。更何况这些“哲理”，都比不上“Her name is Tao，like wave”所带来的震撼，Dollar他一再地回避，只是不愿去碰触和承认，他回不去的故乡和母亲。而后，他背后升起了墨尔本的海，青灰云起的天，翻涌不息的潮，他凝望的侧影与那个叫涛的女人的面影重叠，他一瞬间不再像那头寻求自由的幼兽，他笃定、充盈。
贾樟柯喜欢用音乐来连缀时间，叶倩文的《珍重》在三个时间段内像复调一样地反复出现，另外一首《Go West》同样出现在激烈冲突的迪厅，和空寂安静的片尾。涛牵起她新养的小狗，走入大雪纷茫，在《Go West》海鸟啁啾、海潮涌起的前奏里，她解开小狗的牵引绳，雪中缓缓得摇动起身体，她仿佛时间的祭司，面对着千年文峰塔，她伸展开双手，自由而沉醉，一切时间都由她的身体延伸出去，伸向逝去者、伸向远走者、伸向未出世者，她永恒地停留在山西的土地上，攥着这些透明的时间之线轻轻舞动，一切就都不会离开，一切就都会回来。时间取消了对这一刻的世界的打扰，她毫无章法的舞蹈却如此令人窒息的美丽，仿佛看到灵魂的舞蹈、大地的舞蹈，仿佛看到十五年前《站台》的尹瑞娟在庸常无奇的办公室里跟着《是否》起舞，仿佛看到这十五年的岁月都在演员赵涛身上静止，豆瓣说，导演用镜头静静的对着尹瑞娟，“这种态度就是一种天地不仁而又眷恋至死的怀念”。那么多个日升日落，那么多轮光明黑暗，贾樟柯让我们看到惊艳的理想主义之花，再次绽放。
导演: 贾樟柯
编剧: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 张译 / 梁景东 / 董子健 / 张艾嘉 / 更多...
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国 / 日本
语言: 英语 / 山西话 / 汉语普通话 / 上海话
上映日期: 2015-10-30(中国大陆) / 2015-05-20(戛纳电影节)
片长: 126分钟(中国大陆) / 131分钟(法国)
又名: 山河恋人 / Mountains May Depart
发表评论