所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉

（一）
我丢了三次手机，丢一次，就清空一次，你越来越明白，需要你的会找你，不需要你的不会找你。当然，有另一种人除外，关心你却不愿打扰你的人。
我有一个叫马甲的哥哥。他没有和正常的大多数一样读高中，而是在我读高中的时代读了专科。网吧、游戏、逛论坛是他十五年前的全部。那时候，网络文学除了榕树下，就是萌芽的小论坛，他在论坛上，就叫马甲。
而我那时候生活在一个相对闭塞的城市，那时上网拨号用猫，多图杀猫，就是那个时代的特点。我父亲顶着头皮去交电话费的时候全城市都知道，大家都以为他儿子在上黄色网站。因为那时我的网费一月600多，庆幸的是，我父亲信任我，以至于我的青春期不过分抑郁。
我和马甲就是那时候认识的，除了我的语文老师，就是他，马甲一直支持我去上海考新概念。那时候，参加新概念作文是要参赛表的，我的城市买不到《萌芽》杂志，马甲就一口气买了4本，里面有4张表格，他给了我两张，我邮寄完文字后，他发现自己还剩一张参赛表，于是邮寄给我，让我再交一篇文章。我当时很犹豫，但马甲一直坚持要我多写一篇文章，结果我获奖的就是那篇文章。如果没有他的坚持，我的生活也不会是这样的，可能过早的忧郁自杀，也可能远离文字，也没有后面的一系列图书出版。
我很感谢他。他比我更早接触社会，我一直叫他哥。
他很操心，在我去上海时，特别担心我的出行，给我介绍了很多朋友。而同时，他也把我介绍给鹤舞，鹤舞当时委托我说，嘿，我网恋的女友也参加了新概念的复赛，你帮我看看她好看不。所以到了最后，我第一次去上海，就是帮哥们见她女朋友。

（二）
我大二时，马甲来过一次北京，那时候我手机还没丢。我们在靠近燕郊的地方吃的饭，那时候一片朋友在那边。马甲临走前，特意把苏琪的联系方式给了我，说，那是他妹妹，让我照顾。苏姑娘是中央民族大学的小提琴手，勤奋、好学，我那时虽然读大学但经常去鼓楼做酒吧的事，她每次参加完演出就会过来，那个酒吧现在还在，叫德彼，就在烟袋斜街那个口。我们有一段时间总见，有次喝多了，我们就看着对方，看了好久，我们自己问自己，觉得对方喜欢自己不？自己又喜欢对方不？我们一晚上发呆。
第二天，苏琪要参加演出，我提早去送她，但因为时间太早，我们就在二环坐地铁，坐了一圈又一圈，那时候的北京地铁没什么人，我们就一直坐着，谁也没说话，一直坐，苏琪傻傻地笑。后来，我毕业，工作了，苏琪一直在演出，准备要去国外。那时候我没女朋友，她也没有男朋友，但我们一直不约对方。我们有时候电话，就想起那年的二环地铁，坐了好久好久。
苏琪总是很诡异的出现在我跟前，这个感觉就像你走到北京某个胡同突然转身，嚯，你怎么在？有一次，我从大望路地铁B口出来，就看到她提着小提琴走进来，我说，嘿。她不怎么说话，又傻傻地笑。有一次，我从外地出差刚下飞机，她也刚从德国回北京，我们就去德彼喝酒喝到十点多，她和少年时一样，永远不超过11点回家，她是一个有着优良传统的女孩。
还有一次，她突然告诉我，她要结婚了，是和一个美国的华裔。我立即把我德国的姑姑和美国的姑姑都介绍给她，和姑姑们说一定要好好照顾她。话是这么讲，但内心不是，内心不看好这段婚姻。后来也没问什么。
今天的苏琪已参加完多场国家级的《红色娘子军》演出，同时也刚结束最后一场北京现代在广州的《歌剧魅影》，刚刚回到北京，我们在过去的十年里，总是匆匆。
想起她竟然在我生活的城市呆了最近这段日子，轮到我自己傻傻地笑。

（三）
我经常会和苏琪说起马甲，她一直想见，但没见过。他们以前是网络认识的。
我是四天前重新遇见马甲的。他在漯河做记者，但他不是本科，更不是新闻本科，对评职称很困难，所以他又重新读了中国传媒大学的专升本，他离我很近，他呆了快半个月了。有一天，他登陆QQ，突然问我是不是熊。我说是。在我手机丢失三次后，我们就又见面了。他已经一年没登陆QQ了。
2002年、2004年、2015年，我们认识的那年和见面的两次。11年不见的人坐在一起喝酒聊天，很感慨，也很高兴。我们谈了很多过去的事，我们也不怎么谈彼此的感情。但我们依然会谈起一些好看的人，我们心中好看的男孩和女孩。我们也谈到了鹤舞和他的网络女友，两人都已经有了家庭，也有了孩子。
我们青春时代总是看不清自己的未来和别人的未来，可到了最后，你发现一个萝卜一个坑，大家都命中注定。和马甲聊时，我大脑是很混乱的。我想起了很多：
例如，一个男孩在失恋后竟然跑到气象局去守山、例如一个家庭背景特别好的女孩在和男友分手后爱上了另一个女人，而在感情破灭后边开车边飞叶子最后残疾终身、例如一个学医的好朋友成为绍兴“饼干女事件”的受害者，又例如，一个写诗的男孩突然一头扎入无水的江。
青春有很多疼痛，不是伪文艺的疼痛，是真的触目惊心的死亡。

（四）
我是在一瞬间想起毛姆的。
对老派文艺青年而言，毛姆其实不是在大师行列的，虽然“知乎”上也有一些号称文艺分子把毛姆写得特学术，分析得各种引经据典，但毛姆确实不应该放到文学大师上，不是他文字不好，而是在真正玩得很嗨的文艺圈里，毛姆和席勒离我们更近，因为他们的作品很人性。至于不入流的圈子里，毛姆一直是练习小说叙事的模仿对象。
很多作家的处女作都是和自己有关，第一部作品一般都是自己的自传。但毛姆牛逼极了。他的整个情感经历构造了他文学体系的全部，长寿的毛姆活到了91岁，在这漫长的一生中，他喜欢过女人（一个真爱一个妻子，这个和徐志摩略像），也喜欢过男人（三任秘书若干男孩），被拒绝过，也拒绝过别人。

当我们回忆青春，毛姆那段《人生的枷锁》的语录就浮现脑海：

“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。
所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。
看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。
年轻人得靠自己去发现：过去念到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。
不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。”

（五）
我们那个年代就是利用毛姆的作品去透支青春的，在我们不知道如何哄姑娘的时，就像毛姆一样去解读情感，然后，姑娘一般就很容易被打动了。现在想起来，就是觉得自己很渣，也很无趣。
所以，对老牌渣男级文艺分子而言，在一个人孤独的时候，是加西亚·马尔克斯；在男女开始或结束一段爱情时，是毛姆；在遇见失落的女孩时，要用席勒的忧郁；而在哥们迷茫时，要看塞林格；抽烟或喝苦艾酒时，想想海明威；至于米兰昆德拉，是暖男读的；而亨利·米勒又脏又暴力的句子，特别适合用于直面传统而保守的女子（因为和她们正常对话是很难的，你装得一本正经也很累）；当然大神博尔赫斯和卡尔维诺，是泡不到姑娘时打磨日子用的……老牌文艺分子是从不打飞机的，因为姑娘太多了，所以莫言的《四十一炮》是不会被关注的……
我和马甲边喝酒边回忆过去。
马甲说，真的是，哪怕过去任何一个环节错了，如果我没给你那张参赛表，你后面所有的一切都不存在了。我想想说，是啊，你老觉得自己的青春一直在错过，但有些事却是注定好的。
结论就是，该错过的，还真的得错过。不该错过的，怎么都错不了。

（六）
青春中的爱情确实是注定好的，在这里，我们用毛姆来举例，毕竟他的经历太典型了。
首先，你会遇到一个她爱你，你却不太爱她的女孩。

毛姆的第一任妻子叫SYRIE MAUGHAM是1920-30年代最出色的室内装饰设计师之一。一战时毛姆以司机和裹伤员的身份参加了红十字救护队，在法国，他遇到了年轻的美国勤杂兵杰拉尔德。回国后，他和杰拉尔德一起住在妻子出钱设计建造的别墅里，而SYRIE也默认了这一切。但是，矛盾还是爆发了。毫无疑问，问题处在毛姆身上。1927年，毛姆和SYRIE正式离婚。她根本就不想离婚啊。他们间的最大悲剧是毛姆完全不爱她，可她爱他。

然后，你会遇到一个你很爱她，却不敢拥有她的女人。

毛姆最爱的女人叫Ethelwyn Sylvia Jones，她就是《寻欢作乐》里罗西的原型，大家都叫她苏（sue）。
1906年他们初识时，苏23岁，毛姆32岁。苏是个演员，当时她已婚，婚姻却不幸福，和丈夫分开住。毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引，多年后在回忆录里他还说：“她有我所见过的最最美丽的笑容。”他们俩彼此吸引，没多久就上床了。事后毛姆送苏回家，苏在马车后座上问他觉得这段关系会维持多久，他开玩笑说：“六星期吧。”谁曾想，这段关系维持了将近八年。
在《寻欢作乐》里，有一段十分真实的描写：阿申登要和罗西发生关系前，忽然控制不住地哭了起来。罗西赶紧哄他，“用双臂搂住我的脖子，也哭起来了，一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣，把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。”
不用多久毛姆就发现，苏的甜蜜慷也洒在其他人身上。在回忆录里，毛姆略带夸张地说：“我所有的朋友都和她上过床。”不过他又说：“这让她听起来象个荡妇。可她不是。在她身上不带任何邪恶……她不淫荡。她天性如此。”

最后，你会爱上一个不是女人的男人。

毛姆最爱的男人叫Gerald Haxton。从1914年两人认识到1944年，杰拉德去世。在这段漫长的恋爱之旅中，毛姆无疑是全心爱着这个青年的。尽管杰拉德爱喝大酒，喝多了就发脾气，爱打架，暴露出清醒时深埋内心的愤怒。但总的来说，他都是一个理想的伴侣：英俊、快活、友善、爱冒险，脾气随和，很有幽默感，而且和毛姆一样，性欲旺盛。
在毛姆的回忆录《回顾》中，毛姆承认杰拉德为他做出了重要贡献。“要是没有他，去南太平洋地区旅行时，我永远也收集不到那些短篇小说的素材，后来那些故事结集出版，取名为《一片树叶的颤动》。”
1944年，52岁的杰拉德·哈克斯顿感染了严重的肺结核，在纽约与世长辞。已经70岁的毛姆伤心欲绝，被悔恨折磨，失去挚爱的不幸与痛苦，使他失声痛哭。葬礼过后，毛姆几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活。他太老了，承受不住这么多悲伤。

（七）
你很难想像毛姆对真爱的疯狂。他曾把叶芝的一首诗《贵妇的第一支歌》抄送给杰拉德。

我在恋爱中
而这是我的耻辱
伤害我灵魂的东西
我的灵魂爱慕
还不如一只四条腿的动物

在1934年前后，也就是在认识20年后，毛姆依然对这份爱饱含深情，他在自己的笔记本上写下了以下几句诗，以表达内心对杰拉德的忧虑：
我无法想象失去你
或者我们从此分离
但我知道在你放荡的心中
对我既无柔情，亦无爱意……
当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你
我用黄金买下你口中的恶意
现在，我想象中的爱会持续到死亡已死……
爱的苦涩不在死活或别离
而在厌倦。我的激情已熄……
我看着我空荡荡的心，沮丧地畏缩
………我后悔
我的痛苦、我的苦闷，我的极乐、我的狂喜

（八）
我总是在想起青春时，想到毛姆。
马甲在我跟前说话时，也是毛姆。
我一直不知道怎么接他的话。他和我，我们，在探讨青春是否被设定好的。里面的，时间、地点、人物，是否被设定好的？多大的拥有才应该匹配同样程度的错过与磨难。我一直回避谈自己的爱情。事实上，我一直想和他说的是，这个世界可能一早就被设计好的。

谈到这个问题，就很容易和宿命牵连在一起。而我看过的关于青春是否被设定好的图书里，最好的解释，来自王开方老师的《物种起源设计论》。里面有一个观点：世界并不是遵循进化原则，而是早被设计好的。
在《物种起源设计中》中，王开方老师提出一系列的问题：如果世界真的是遵循物种起源的规则，那为什么万物并没有都进化成人，形成人与物的区别到底是什么？为什么世界的万物彼此不同？而最后导致出一个观点。设计带来了生命的演化，世界上的一切物品都是被设计好的了。里面有个很有诗意的描述，他以大树举例，在夏天，枝叶茂盛，是为了给万物遮挡阳光。而在冬天，树叶掉落，是为了让万物拥有更多阳光。他把这个观点称为：物种起源设计论。在人的背后，有神在设计这个世界，他们也在进化，当更多的时候，他们在观察。他们的观察与思考，带来物种的更新换代。
这个论点会让你对世界有新的理解，在“物种起源设计论”中……
一：设计代表功能的运用。等于，其实我们看到的万物，都具备本身的功能。这个道理转译一下，就是每个存在都有功能的属性。更进一步，我们需要更多的观察，去探讨物品存在的意义。换个角度，从功能的角度去理解它们，而当我们看到事物的好，自然会珍惜。
二：设计代表外围的力量。等于，造物者有我们难以洞察的力量在运筹整个世界。他的智慧我们难以触及，我们看到看见的世界，我们还应该深刻的知道自己看不到的世界。例如肉眼看不到的光谱，例如未曾探索到的领域，我们不知道那里存在什么，但那里存在的确维护着整个世界的合理运行。当然，神，可能是另一种霸权。
三：设计代表市场的逻辑。在经济学中，一直存在市场的逻辑与强盗逻辑两类观点。市场逻辑是你先做出有用的，市场需要的物品，最终获得利润与收入。而强盗逻辑是不管你有用没用，先获取，最后才是思考功能，甚至更多时候是以损失对方利益来满足个人利益。而物种起源设计论，将市场逻辑再次论证。
以上三点，分别从存在的本质出发，从敬天爱人的善意出发，从合理的市场秩序、经济环境出发。

（九）
我没能清楚地向马甲解释《物种起源设计伦》。
他要回学校，学校宿舍是11点关门。我们喝完最后一杯啤酒和抽完最后一根烟就走了。
这11年来，我一直叫他哥。今天也不例外，我很难解释他对我人生的意义，我也很难不去努力而辜负他曾经倾注在我身上的关注与照顾。
马甲说，对了，其实，我上一次见面，11年前，我就和你说过了，我其实比你小。
我想了想，好像是！你比我小一岁。
我努力记得，但已经记不清了。我看了看时间，说，哥，我们走吧。
习惯怎么可能那么快改变呢？叫了11年了，你说是不？马甲哥哥。

文：小日 图：孙衍