宇宙是一张连续不断的网，
触碰任意一点，
整张网都会颤抖。
——诗人 斯坦利·库尼兹
文图 / 左叔
几年前，我在豆瓣开了一个相册，名字叫《如果有一天我老去，请为我种一株开花的树》，一开始会发一些自己做园艺的照片，后来就当起了“搬图工”，将网上看到的漂亮的植物照片，也纷纷“投喂”在其中。
因为自己的照片，与那些大神级的作品比起来，确实不一个水平层次上，时间一长，我就将它们分为两个相册，自己做的那些放在了一个叫《如院》的相册里，而《如果有一天我老去，请为我种一株开花的树》里只放“森系美图”。
再早一些时候，我还申请一个域名 isenxi.com 爱森系，幻想着将来有一天自己可以有一间小店，卖卖咖啡、图书和植物。当然，这件事情现阶段没有机会实现，未来会不会实现也不知道，而那个域名我没有续费已经失效了。
絮絮叨叨地讲这么多的主要目的，其实只有一个就是想证明自己也是“迷恋植物的人”，读这本由两位澳大利亚的“植物达人”劳伦·卡米雷利、索菲娅·卡普兰共同著撰的《室内绿植完整手册》不存在所谓的“偶然因素”。
纵使千回百折，人终究是要与自己钟爱的事物相遇的，更何况这本书的照片和装帧“满眼是绿”，在这个充分焦躁和绝望情绪的初春，所有透着生机的事物都是有疗愈作用的。植物承载着这样的功能，站在它们的绿荫之下、置身它们的芬芳之中，人会拥有难得的宁静与怡然。
与我同龄的人，童年多少有一些乡村生活的经验，对于农事虽不曾亲力亲为地做过，但或多或少都有一些了解，而那些散落在乡野里的家常花草，应该是我们日后深居钢筋水泥丛林里亲手实践室内盆栽的“样板”。日后伺弄花草所有的经验积累，溯源几乎都能追及到那个时候。
《室内绿植完整手册》不能算是完全意义上的“工具书”，更像是一个综合型的“杂志书”。既有养护的常识，又有植物的图鉴，同时还有对“植物达人”一些园艺店主或者复合型的“园艺工作者”的访谈。
透过这本书，你可以看到很多熟悉的、寻常可见的家居植物，在不同的地域，被唤作另一个名字，粗粗地领略文化差异造就的不同。当然，也会在诸位“园艺达人”的谈吐中找到意识相识的观念。
当然也有养护的干货，不过这些干货对于我而言并不是“秘集”：室内植物的死因很多是因为水浇得太多，对待植物善意需要适度；对湿度有要求的植物聚在一起，会因为蒸腾作用形成微气候，而更容易养护；盆不是越大越好，恰当更为关键，换盆的时机选择也很关键；植物虽不会说话，但一定有明确的信号告诉你它们的需求，这需要你耐下性子，学会仔细观察它们；没有真正意义上的室内植物，对于植物而言室内是极为艰苦的环境，如果有条件需要定期将它放置在户外恰当的环境里放放风……
没有天生的“植物杀手”，所有的“秘集”都指向一个人愿意放慢生活节奏，停下来倾听植物细微的呢喃。
书的两位作者都是澳大利亚大人，而这段时间澳洲山火仍在持续。人们都在同情大火中无处可逃、濒临灭绝的动物，不知道有多少人会为那些付之一炬的草木伤感落泪。
不过有一张照片，还是打动了我。那就是在一片焦黑的荒原上，已经碳化的枝桠间、落满灰烬的草窠里，又萌发出细细密密的新绿。
所以，如果有一天，我老去了，请为我种一株开花的树。是的，对于生命而言，死亡是必然而至的，春天同样也是。
发表评论