我没有坐在电视机前,安静地看完整个阅兵

 

大梦一场的董2000先生
推开窗户,举起望远镜,眼底映出,一阵浓烟
前已无通路,后不见归途

文/小日

万能青年旅店《十万嬉皮》

因为阅兵,家人反倒凑齐了。或许从来没有在9点前,一个不是双休或春节的时间,一家人坐在电视机前看阅兵。不同人对阅兵有不同的想法,就算一家人也不例外。年长的关心国力之体现,向我们的,稍微年轻点的,因为知识与获知信息渠道的扁平化,是游移的。而年龄更小的,会一直问,什么是阅兵啊,为什么要阅兵啊,那飞机在喷彩虹哦……

历史无法假设,历史也无法重来。当我们回看历史,无论怎么讨论,都是是非黑白的有道与无常,都是成王败寇的故事,无论国内国外,无论甘愿还是无奈,都成了盖棺定论的苍凉。无论战败国还是战胜国,死去的人民都值得缅怀,剩下的一些,是基于当时自己判断与选择,付出的代价。在力量不平衡的区域与国家之间,战争是难免的。每一次较量,都是能力的强弱之争,像千亿年来的生存法则,是竞争的关系。我们热爱国家,无论这个国家如何让我们失望,我们都会接受她,宽容她,原谅她,等待她,我们离不开她。

然而,我没有办法让自己冷静地坐在电视机前,安静地看完整个阅兵。关于阅兵的一些信息,在前天的媒体上已简单了解,昨天南都的新媒体也做了各种军事武器的介绍。我唯一看的是那些老兵,他们是怎么卷入战争中的,他们又是如何在炮火中保存性命的,他们的家人都好么,他们如何支配自己的九死一生的,他们又如何抵抗战争后的梦魇,就算胜利了,接下来的余生要直面的依然是战场的恐惧。

老兵,是人。战争与游戏最大的不同是,游戏玩的是心理,而战争玩的是生命。当看到那群老兵出现时,我内心复杂,他们的表情无一不流露出坚毅的隐忍。坚毅的是表情,隐忍的是内心。看完他们,我知道阅兵仪式对我而言,结束了。随后,在朋友圈看到这样一句话:“知道为什么今年反法西斯70周年要搞的这么隆重吗?因为可能下一个十周年就没有抗战老兵了。”我深深倒吸了一口气。

作为一切美好的品质与道德都和我不怎么沾边的人,我总是与群体很隔离。我不是那么擅长融入群体,融入大家一起的观看,融入大家的斗志昂扬。此刻的我,只是在想,人,短暂一生,也就匆匆不足百年,人与国家、人与战争、人与历史、人与命运、人与世界的关联都是短暂的。短短数十年,有的人卷入战争,有的人享受战胜后的安宁,有的人离开国家,有的人灵活运用市场看不见的手,游刃有余。是什么照亮了我们的内心?又是什么值得我们,让我们愿意去放弃什么,而获得什么。

人的一生太过短暂。所以,难得我们十几亿人聚居在这里,我们难道不应该相互爱护,相互尊重,相互客气,相互扶持么?因此,从本质上我是接受阅兵的,它鼓舞我们,勿忘历史。阅兵一次次提醒我们,历史的灾难深重,一次次提醒我们,虽然痛苦与快乐都如此短暂,但不要忘了今日的平静,来之不易。

但我还是游离的,在去年,建国65周年国庆,我有幸参与国家行政学院献礼建国65周年的专题研究记录片《绿色财富》的策划与制作。而我在那次课题的参与中,看了太多癌症村、垃圾村、空心村的案例,有人在努力,有人在毁坏,有人在呐喊,有人在无视。

当你从白河走到黑河,行走在秦岭淮河之间,你看到的是一个“癌症村”的治污史;如果你到了辽阳峨嵋村那40多为癌症患者会让你梦中醒来;而在湖南石门县白云乡的鹤山村,因为砷超标1000多倍 157人致癌死亡……

从癌症村出来,就算无污染的乡村,也不是健康的乡村,因为年青人外出打工,不少的乡村正在空心化,随之带来的是耕种土地的荒芜、传统农业文明的衰败、极其珍贵的农作经验无人可传,以及,传统手工艺术品类的灭绝……于是,有心的专家在摇旗呐喊,只要农业文明不倒,中国不倒;一旦农业文明灭绝,中国必倒。于是,我们才看到南京江宁的城市与农村同步发展,让人还得了乡愁,碧水青山,才是金山银山。

当电视镜头出现北京CBD的画面,我又会想到北京正在面临的热岛效应,而所谓的热岛效应,就是指由于人为原因,改变了城市地表的局部温度、湿度、空气对流等因素,进而引起的城市小气候变化现象。该现象,属于城市气候最明显的特征之一。由于城市化的速度加快,城市建筑群密集、柏油路和水泥路面比郊区的土壤、植被具有更大的吸热率和更小的比热容,使得城市地区升温较快,并向四周和大气中大量辐射,造成了同一时间城区气温普遍高于周围的郊区气温,高温的城区处于低温的郊区包围之中,如同汪洋大海中的岛屿。我一次次回到电视机前,一次次离开了电视。

我看阅兵时,满脑子是过去所了解到的画面,作为一切美好品质与道德都和我毫不沾边的我,此时此刻,只是希望,在阅兵之后,有能力的人,更加努力,无能力的人,学会努力。努力做什么?如果你真被阅兵打动了,就努力让大家一起,真正意义上获得(或创造)出一个中国公民对中国的,发自内心的荣誉感。

这样的荣誉感,不是简单的创造出世界没有的东西,不是简单的发明与科技;这样的荣誉感,不是唱红歌或是传话筒。这样的荣誉感,是不用说的。它会让你听到别人歌唱黄河在咆哮时,下意识的想到黄河周边的村庄与人们的生存状态,人们是否有可能帮助他们?这样的荣誉感,是你每一次使用狡诈、心计去欺骗别人、诋毁别人时的“暂停键”;这样的荣誉感,是你为别人利益负责的同时,别人为你的利益负责;这样的荣誉感,是你真的愿意让自己的孩子在中国成长,是你真的是否愿意让一家人可以放心地在外边的餐厅吃一顿安全健康的团聚饭。这样的荣誉感,很浅薄,浅薄得不足挂齿,没有阅兵那样的壮美励志。它很平凡,平凡得像初春的柳絮,飘入每个人的生活,轻如鸿毛,但我想说,这样的荣誉感,是立足于人的。

人,短暂一生,也就匆匆不足百年,人与国家、人与战争、人与历史、人与命运、人与世界的关联都是短暂的。人,很脆弱。

或许,我们需要更长的世界才会明白,中国最引以为傲的,是过去对自然万物的理解,是对顺应天时的经验,这些构成了中华民族的成长之根;或许,我们会需要更多的时间,经历失去与绝望,承受孤独与冷漠后,才会明白,陶渊明那时说过的,夜不闭户、路不拾遗的社会关系,也就是农业社会的邻里关系,才正是古老中华民族中最值得赞美的,无比质朴,看起来特别憨厚的,真正应该坚持的人与人邻里关系之脉络本源。

记得我去年见徐冰时,说,他在伦敦V&A做 《桃花源的理想一定要实现》的展时,我刚好在伦敦,我和他说,当地的保安根本不管游人,在现场他用青花瓷做的游鱼、仙鹤、亭台,被人弄得到处都是,后来我实在看不下去了,我就拾了一个青花瓷仙鹤放口袋里,我动作很明显,竟然也没有人拦我。保安明明看着也没有阻止(我去过一些国外的博物馆,这个现象很常见,中国艺术家做的展,保安确实不怎么保护的,不像其他国籍的艺术家)。我和徐冰说:“徐老师啊,我偷了你一个青花瓷的小仙鹤哦,你会不会生气啊。”徐冰想了想,说,“所以说嘛,桃花源计划是无法实现的……”徐冰当时的感慨让我也很心寒,从艺术影射到社会与当代,没有国家荣誉感的公民,到了世界,也不会被接纳与尊重……

或许,从中国、俄罗斯、美国,再到全世界不同的国家,大家也还要需要更多的时间,才会明白。是的,我们一直都错了,我们一直都是以“族群”来定义彼此的关系,于是才有不同民族与不同地区种族利益的对抗与制衡。而事实上,我们是“类”,真正让我们可怕的不是我们之间的你强我弱,而是人类之外的其他神秘力量。不同国家的人,应该在一起,共同应对人类之外,大家此时此刻又必须面对的问题。

(END)

一日情

如果你还不知道我所希望的荣誉感是什么
请看这个视频,看一次,哭一次