《小团圆》与张爱玲

二零一五年伊始，途经南京西路，因而有意借道去了位于常德路195号的常德公寓一探。这座驻立在十字路口，距离魔都最繁忙亦是最时尚的地段不远处的小楼，却十分难得地有着闹中取静的文雅气质，一如它曾经的住户。它便是昔日张爱玲与姑姑张茂渊所居住过一段时间的爱林登公寓，迄今已有近80年的历史。

之所以忽有兴致探访，是因为年末才刚读完《小团圆》，对结尾张爱玲看似不痛不痒却首尾呼应的这一句慨叹耿耿于怀。曾经如此深切地爱过，在末尾的余音里，虽隐忍却透着一丝，或许是遗憾，还有一点点的难以释怀。

小说中有的不仅仅是她与胡兰成的往事。邵之雍到了第四章出场，篇幅将近整部小说的一半。而据说胡兰成也写过《今生今世》，张爱玲只是他所描写民国女子中的一章。

这是一本太过坦诚之作，造就了它不得不被公诸于世的命运。

《小团圆》包含了张爱玲成长过程中家族的成员，也映照出当日上海的境况。小说里，细致到一个丫鬟，都有鼻子有眼，有名字，也有原型。这正是她经历过的历史和人生，她冷静地回顾，将对这一切的观想写进小说，也包括她自己。

年轻时，她放弃追随母亲的脚步出洋，而是选择留在国内坚守属于自己的阵地，那便是写作，也许还有她对一个男人的情意。

自她从囹圄中救出他的那一刻起，也就为她的这一世添了浓墨重彩的一笔。也许爱情是没有道理的。也许正是因为爱上了这样一个男人——违背世人的眼光——才更凸显出她的特别之处。而她承认自己是“古怪”的女子。她爱的只是一个有着柔肠，时时处于危机之中的男人。而同是文人的身份，又不能幸免地与之产生志趣相投的情愫。

“世人原谅瓦格涅的疏狂，但是不会原谅我。”其实，并没有原谅或不原谅，世人皆倾慕她的文字，亦为她那不能一世的爱情惋惜。她的文字入骨地刻划了摩登又凡俗的上海人形象，她对他们有着深入的了解，包括她自己。在那座曾经充满着荣华的宅子里的起起伏伏，是历史的缩影。她的文字就像是历经时代更替的这座城市身上，一道美丽的伤痕。

平生所读的张爱玲的作品不算多，年少时读过《倾城之恋》、《沉香屑》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说，以及一些散文。观看王安忆编剧、许鞍华导演的舞台剧而后读了《金锁记》。

一九九五年，在这一年，你离我们远去。至今恰好20周年。即使那年仍处于懵懂年纪，但仍庆幸自己曾与你身处同一时代，甚至活在同一座城市。

二零一五年的一月一日，在这一天，我打你的楼下走过，这座城市依旧流传着你的故事，甚至这座寓所也依然为你保有它的地位。只是，“岁月静好，现世安稳”是这个男人永久都无法实现的诺言。就像，你也曾说过，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。