了不起的盖茨比：一个可怜人

荣耀的蓝 2014-08-30 读书 123 1

可能在中国读者中，知道菲茨杰拉德和他的《了不起的盖茨比》一书的人很少。而为数不多的了解的读者，更多的应该也是通过村上春树与《挪威的森林》这本书。当然，我也是其中之一。所以，可能很多人都会有与我类似的疑惑？为什么《盖茨比》一书会得到村上如此的称赞与追捧？

第一次读《盖茨比》，只看了几页，就开始困惑。首先，必须承认。菲茨杰拉德的写作风格，不是我所喜欢的。他没有那种规模宏大的叙事，没有大开大合的场景，也许似真似幻的历史与现实。但是，既然这本书在西方文学史上被放上如此高的地位（这本书曾一度被评为20世纪英语文学百大小说第二名），那就必然有其过人之处。那么，在哪里呢？

菲茨杰拉德一生多舛，这似乎是很多天才们所必须要面对的困境。20世纪初，正是美国资本主义大发展的繁荣时期，处处都是歌舞升平。沉浸在一片繁华胜景中的美国各阶层，也需要一个相应的文学写作者（而不是作家）来满足他们更多的需求。菲茨杰拉德就在此时横空出世。在一连发表处女作《人间天堂》和《美丽与毁灭》两部长篇后，一跃成为美国新的宠儿。但是，此时的菲茨杰拉德所追求的，绝不仅仅如此。他想要写一部真正不朽的长篇。因为他知道，光靠写一些取悦社会的短篇，可以快速换来大量财富，却绝对没法让自己真正进入世界文学史的殿堂。于是，他开始构思《盖茨比》并且在第二年移居法国后完成了这本书。但是，正是这本书的出版，却让菲茨杰拉德从此陷入窘境。他太超前了，他透过表面看到了太多繁华背后的本质，对于那些年轻读者来说，这太过深刻复杂。而这，是当时社会所不能容忍的。于是，他就这样被当时社会打入了“冷宫”。他生前一直渴望写一部能够名留青史的小说，而这一理想，却直到他死后才实现。如何的讽刺，又如何悲哀。

讲了很多关于菲茨杰拉德的生平，却忘了另一个可怜的人——盖茨比。他的可怜，在于生前结交无数名流，死后却没有一个来到他的葬礼；他的可怜，在于坚守自己对黛西的爱，执着地相信着这份爱，却最终因这份爱而死；他的可怜，在于生前如此风光一时，死后却快速地被人们，被社会所遗忘。

我看过很多写这样的爱情的书，当然，这其中，最好的莫过于马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这本书也许比不上《霍乱》，但却为这样的爱情加上了另外一种可能。《霍乱》的结尾是完美的，阿里萨和费尔米娜最后在内河航船上静静相拥，五十三年七个月零十一天的爱情等待最终有了一个完美的结局。但是，这样的完美，在盖茨比身上无处可寻。他最终死于一个阴谋，死于一个痛苦的男人对另一个更痛苦的男人的一句话教唆。而最终，他所痴情一生的黛西，也和其他所有人一样，彻底从盖茨比的生命中消失，与那个制造了这个阴谋的，同时也爱着她的男人远走，无处可寻。“这两个满不在乎的人，汤姆和黛西——他们搞砸了事情，毁了人，然后就退回到自己的钱堆中去，退回到麻木不仁或者任何能将他们维系在一起的东西，让别人去收拾他们的烂摊子……”“满不在乎”，作者最后只是用了这四个字来评论他们两个人。看似很轻巧，很无谓的四个字，实际，是作者内心深处深深的厌恶与不屑。

那些人肆意地消费着盖茨比，无论在他的生前还是死后；很多道貌岸然之辈总是处处与他为难，尽管那些人的真诚与真心也许远不及盖茨比分毫；汤姆·布坎南因盖茨比爱着黛西而愤怒，可他不也是同样害得威尔逊家破人亡。在那样的一个社会中，每个人都有着好几副面孔。隐藏，伪善，虚伪，这似乎是我们可以找到的形容那个时代的最合适的词。出生底层，混迹于上流社会的盖茨比，总会让那些真正的上层人不满；而那些上层人的做派，同样会让普通的读者生成浅显的庸俗感。这样的矛盾，始终隐藏在全书的每一个角落——在豪宅的派对上，每个人驱车前来，各个都在揣测他的劣迹和罪行；而盖茨比则站在台阶上和他们挥手，心中隐藏着永不磨灭的梦想。

本书改编的同名电影中，在结尾处，看着小李子所饰演的盖茨比，站在码头的尽头处，伸出手，伸向海湾对岸那盏永远触摸不到的绿灯，以及在灯光之后所隐藏的人，这样的一个经典结尾，每一次看，内心都会为之震颤。盖茨比付出了一切，他的所有真诚的爱。但，却只能隔着一片浅浅的海湾，把一切，寄托于那盏时隐时现的绿灯——“这个一年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远……总有一个美好的清晨——我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”

或许是盖茨比，至死都是相信他的梦想和他所承诺的美好未来的。又或许，是菲茨杰拉德。这两个可怜人，其实，都是同一个人。