不全是梗，是人间历劫时最为真实的疼

我记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。
—— 村上春树 《眠》

图文 / 左叔

我也不知道，为什么有的事情会记得那么牢靠。五六年不打“掼蛋”了，才摸了两把牌，出牌的规则、记牌的要诀什么的，又悉数都回来了。完全没啥用的事情，记得如此坚牢，反倒是那些天天摆在眼前的事情，转头就给忘记了。

找手机、找门卡、找眼镜、找钥匙……日常上演的戏码，越是着急忙慌地要出门，越是忙中添乱找不着。真心琢磨不出来，大脑的运作机制是什么，为什么进化要人将眼前纷乱，三不五时地“清空”“放下”，而将那些久远的、无用的，压根就没有啥“花头精”的事情，反倒是记得非常“瓷实”。

除了没啥“花头精”的事情，有些事情记得牢是有它的功效的，尤其是技能类的，原本以为久久不用多少会有些生疏，不曾想但凡能捡得起来的，都跟长在了肌肉里一般。

遇到点事情，许久不开车，摸到方向盘后，熟悉的驾驭感又统统回来了。私家车通勤之后，许久不骑自行车，借了公共自行车，熟悉的平衡感又悉数回归了。不知道这些东西，是藏着灰质层的哪条“沟壑”里，以怎样的形式在长久不用的情况下进行“封存”，又是用什么样的生物电信号将它们“激活”的？

有没有一种可能，人就是通过适时遗忘的办法，为脑容量及时减负，让运算的载荷下调到合理的区间。若是日日将生活里的细枝末节记得那么清楚，即便是“榆林疙瘩”也有可能迟早要爆掉。然后，又是通过某种“压缩”的方式，将那些久远不用，得以“保命”的技能，在减少“体量”之后，以“目录索引”的方式保留下来。久久不用，上手的时候是有一些生涩，但是稍加适应和调整，就又能恢复如初。

还有一些事情的“记忆”方式，仿佛就是内置在身体“硬件”上的，近乎本能，虽然有些也是后天习得的，但它一旦“启用”了之后，既不受人的主观控制，也不能被意志调整。随时随地拉出来，都是一如既往的状态，除非生命体征已经变得不够稳定平衡。

不过关于记忆与遗忘，仍旧有些问题是解释不清楚的。比如“好了伤疤忘了疼”“只记吃不记打”“吃一堑失一智”之类的，也不是什么好笑的梗，都是人间历劫时最为真实的疼。