却也无法否认，他们就是我们始终匍匐在大地上的亲人

文图 / 左叔

“家族史”，若是如实写，便是血淋淋的，一个疤挨着一个疤。

因为离着太近了，观察时容易畸变失真，下笔时难免会于心不忍。

1.

生在缺衣少食的六零年代。小时候家里孩子多，在他上面已经有两个姐姐两个哥哥了。大概是走到养不活的境地了，母亲将尚在襁褓中的他一个人扔在上海街头。

兴许是那时节家家都揭不开锅，兴许是再咬咬牙也能挺得过去，最后还是母亲抹着眼泪又将他从天寒地冻的街头重新抱了回来。日子也就是从那之后才渐渐好起来的。毕竟，家中又添了一个弟弟，一个妹妹。

他的名字，除了兄弟姐妹都有的“家谱排行”之外，还一个“宝”字，识不了几个大字的父母可能想要表达的是“失而复得”。与同辈的兄弟姐妹相比，他的审美出奇的好，手巧且心思活络，只是人略有些游手好闲，行事轻浮。

被遗弃的经历，肯定是在他记事之前，但在家族口耳相传的共事叙事里，这段经历成了他“今朝有酒今朝醉”的性格底色。会玩，散财，很讨朋友和小辈们的喜欢。虽然成了家，有了一双儿女，但还是把家给玩散了。

年近古稀，孤身一人，谁都不沾，终究还是被“遗弃”在这滚滚红尘。

2.

她是这个家里最小的女儿。嫁在一个几代单传的人家，为了生儿子，东躲西藏地连着生了三个女儿。已经是九十年代初了，政策抓得越来越紧，最小的女儿无法带回来，只能寄养在当地人家。

至此她就落下了畏寒的毛病，夏天再热也要穿很多。开始以为是频繁生育搞坏了身体，过了很多年，大家这才意识到可能是心理问题躯体化了。毕竟过了生育年龄，没了生育压力，她身上的这些毛病也就渐渐自愈了。

孩子只愁养不愁长，转眼间都长大成人。大女儿顺利成婚生子，却产后抑郁，婚姻破裂。寄养在别处的小女儿，在成年后身患难以根治的血液病，收养家庭迫于经济压力，让孩子来认祖归宗。

小时候，书读不进去，看着哥哥姐姐都成家了，她也想着要是能早早地嫁人就好了。如今，只活了这一辈子，她却仿佛一口气尝了几辈子的滋味。

3.

其实她并不是这个家里最大的孩子，在她之上原本还有一个哥哥，只是在出生后不久便夭折了。事实上，也没有人将她当作家中最大的孩子，在她之后父母便有了他们新的“长子”。

从记事起，从未有过“长姐”的优待与宝贝，却一直有要担“母职”的谦让与责任。一众兄弟姐妹里，她一直都是最为寡言的那个。逢年过节，眼里除了有活，其他什么都看不见。

也是拖到了紧跟在屁股后面的两个弟弟都出社会了，自己才能“脱手”去成家，嫁的人是那种“三棍子打不出个屁来”的闷葫芦。尔后，她开始有动静了。原生家庭没能给她的那些，她想在自己小小的疆界里统统讨回来。

物极必反，再怂的人逼急了也要跳脚的。忽然有一天，闷葫芦不见了。试过各种方法，官方的，民间的，科技的，玄学的，这人就像遁地了一般，再也没有出现过。她又恢复了寡言的状态，独自一人将孩子拉扯大。

到了做祖母的年纪，辗转有人托话来，说是在某处见过那闷葫芦。话外音，她听得出，却装不懂。曾经以为的依仗，如今寻来做什么呢？寻来也是无言以对。

///

人生寂灭，无人为凡人“立传”，讲一讲他们历经苦难却浑然不知，尝遍潦倒却未曾觉悟的一生。

世俗的成功与美满，显然要讨喜很多。他们跌跌撞撞的人生，也许无法撑起任何一个能够“上价值”的故事，却也无法否认，他们就是我们始终匍匐在大地上的亲人。