人生里没有微不足道的“小时间”

我从来不认为半小时是我微不足道的很小的一段时间。
—— 达尔文

文 / 左叔

曾不止一次地说到过，我是一个有时间焦虑的人。为了“医”好这焦虑，我常常在生活里用“一边……一边……”造句。

最常有的状态是“多线程”并进，同时玩着好几个“副本”。慌慌张张、匆匆忙忙，永远都是“十个指头乱舞”的状态，想要将人生的琴键都给它按响了。

挥着“手刀”的奔跑状态，常常会给人压迫感。以至于我每天催孩子上学的时候，孩子都回怼我，急什么急？！

是啊，急什么呢？路上十分钟的车程，明明是七点十分到校，六点五十还没有出门，我就开始焦虑了。忙不迭地在后面催着，若是见到她细嚼慢咽没什么胃口的样子，恨不得像小时候直接动手给她喂下去。

都已经这么大了，喂是不可能的事情。顺手扯下张保鲜袋，将她未及吃完的早餐往袋子里一装，撵着出门。把孩子塞进车里，将保鲜袋塞到她手里，然后系好保险带，松开手闸，一拧车钥匙，一天的“历劫”便开始了。

读了小学之后，亲子间沟通交流的时间便少了许多。一边开车、一边听广播，一边还要东拉西扯想着法子“套一套”孩子的话，了解一下她的所思所想和心理状态。孩子呢，也是不容易，一边吃着早餐，一边还要想着如何应付我有一搭没一搭的“问话”。

送完孩子赶到办公室坐定，还不到七点半。工作日七点半到九点上班前的这段时间，是我“弥足珍贵”的读书时间。我会一边读书，一边摘抄，一边顺手将“强国”的积分给“刷”完。如果这一日，没有计划安排“读书”，我也能勉强赶在上班前将#日签#更新完毕。

上班的状态，常常也是身不由己地用“一边……一边……”造句。相对“人多眼杂”的办公环境，不时“移动”的工作状态，人的心神很难聚在一处，常常需要一边处理自己手头上的事情，一边还要应付同事抛过来的问题。做着今天的，还要想着明天的要怎么弄。

中途起身去茶水间，还要在心理嘀咕一下，早上匆忙出门的时候，水电煤和门有没有关好扣牢，猫狗是不是都喂过了，养着鱼的那一间房有没有反锁上，昨晚放在阳台上透气喜荫的林芋有没有忘记搬进去，洗衣机里的衣服有没有及时晾出去……人生如此多的负累，可是没有了这些负累，总觉得那不是自己的生活。

午餐没有什么胃口，边吃边想下午茶要点什么。一想要下午茶要吃什么，原本计划的午休就改成了餐后散步。这个天气，看着太阳不怎么烈，真得走下来也是一身的薄汗。洗一把脸，继续搬下午的“砖”。很多会议、走访都喜欢安排在下午，常常是做着做着，一抬头就发现时间已经逼近了下班，这才想起来下午茶的外卖忘记点了。

晚高峰，大概是我一天里心情最糟糕的时刻，很大的因素是因为血糖太低，人比较容易暴躁的关系，还有一部分是因为需要一边开车，一边脑袋里盘算着接下来要做的“洗烧扫浇擦喂”等诸多杂事，几时才能忙停当，坐到书桌前。

真正坐定了，均给案头工作的时间，大概也有只有一个小时多些，每日推进的写作，既需要计划周全，同时也需要执行的定力。尽管有时候人不在状态，还是要“勉强”自己尽量多“码”几行。不够精巧的地方，可以留给日后去修改，因为不够好就停在那里不动弹，永远抵达不到“结尾处”。

稍稍能喘口气的时间是晚上九点前后，最近一段时间我有均出一点时间，看看四套的《中国新闻》。当然也没有“单线程”，也是顺道在地垫上做一做拉伸和平板撑。这个点运动量也不宜过大，搞兴奋了觉也睡不踏实。

听着音乐，将热水澡冲好，顺手将内衣物洗完晾出去。如果还有心情，就找部节奏缓慢的文艺片来看。没有心情，就听听音乐。动手码字的事情，过了十点就不宜再做了，若是强逼着自己“开夜车”，极容易困在自己织好的“局”里面，整晚都睡得极浅。

十点半熄了灯，一天的“历劫”有时候还没有完。心里还要盘算一下明天一早要如何安排才是最节省时间的方案。有时候方案还没有想好便睡着了，有时候睡醒了方案还没有想好……每一刻都是满满的，人生里没有微不足道的“小时间”。