当她枕着我安然入睡时，院子里的电锯声已经停歇下来，只听得见窗外鸫鸟在歌唱，厨房里的那些东西斑驳陆离，或明或暗，全都笼罩在一片暮色之中，我也沉浸在一片无边的幸福里头。
—— 本哈德·施林克 《6 点 27 分的朗读者》
文 / 左叔
工作日，晚餐我一般“回娘家”解决。其实也不单纯是为了吃这一餐饭，更多的是去看看他们的近况，听听他们聊些什么，看看有什么事情是需要我来“搭把手”的。
作为独子、作为一个在此地工作20多年的异乡人，最近几年我一直为自己在十来年前父母退休之际，动员和鼓励父母搬来与我同城而居感到庆幸。
那个时候，房价还不太贵，还没有限购的政策，“捉襟见肘”的困难比现在要相对好克服一些。那个时候，父母刚退休与社会脱节的时间不长，刚五六十岁还算年轻，适应能力也相对比较快，能够比较好地融合他们所生活的社区，结识到与他们性情和背景相识的“熟人”，在远离亲戚和同事等过往社会关系之后，还能建立一个不大不小、多少有些人情往来的“社交圈”。
不过，这十来年间，他们还是常常把“回老家”挂在嘴边。“故土难舍”，这我其实挺理解的。作为独生子女，我得承认，我是以避免自己“两头跑”的私心将他们扣留在我的身边，强迫他们开启“黄昏漂”的生活，努力适应此地生活的，但这对于我以及和我处境相似的人而言，也是没有退路的选择。
其实隔三差五坐在餐桌上，听来听去基本上就是那些细枝末节的事情。无非是最近买了什么便宜的东西、楼上下的邻居最近发生了什么事、又有哪家的老人生了什么毛病等等。这些无关痛痒、细枝末节的事情听多了确实容易惹人倦怠，但这倦怠之中又包含着一切如常的妥帖，令人觉得安心。
当然，听到最多的，还是母亲对于父亲生活作息的抱怨。以前，我对此其实也是颇有微辞的。说真的，我父亲在生活作息特别像我的祖父，睡得早，醒得早，一般人很难适应他的“步调”。晚上《新闻联播》还没有播完，呼噜声便起来了，早上天还没亮，就已经开始窸窸窣窣。冬天还勉强到个凌晨五点多，夏天基本上就是四点不到些。
“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”，我在二十郎当岁的时候，挺不能理解这件事情，尤其是住在同一个屋檐下休息日被吵醒时。等到三十一过，才突然发现“基因”真强大。若是看个电影、煲个剧之类的事情，我还能勉强撑到晚上十点，若是晚上加班或者开夜车赶稿，那个嗑睡的状态，眼皮撑根火柴棍都不管用。
熬不了夜，但我起得了早，公众号的很多推文、需要加班赶的稿子我都是早上写的，很多书我也是在晨光里读的。这几年我有越醒越早的趋势，基本上七点多就已经坐进办公室了。而在这之前，我要浇花溜狗喂鱼、吃好早饭送完孩子，所以基本上醒的时间，大抵已经与我父亲“保持同步”了。
所以，母亲对于父亲生活作息的抱怨，我基本上也说不了什么，只是静静地听着，偶尔给予一些回应。他俩在一起生活四十多年，早已经不是适应与不适应的问题了。
我自然是知道的，母亲跟我抱怨，未必要我来论个是“孰是孰非”，只是下意识地用絮叨填满居家氛围里的“空隙”处，让我感受到当下的日子一切如常，就像父亲每餐劝也劝不住地要喝一两盅白酒一样。
发表评论