夏夜里的绮梦，就像陌生人忽然造访

梦，真是人活着最奇怪的东西，那么私密亲切到仿佛跟自己都不好透露，可又遥远恍惚得好像跟你没相干，是个陌生人的造访。
—— 唐诺

文 / 左叔

一入梅，晚上的觉便不太好睡了。开着空调觉得凉，关了空调就觉得闷。只能将空调开成除湿模式，再打开循环扇才稍微好一些。一晚上要醒来折腾好几回，如果再遇到一两只不小心从落地窗纱帘里漏进来的蚊子，那就有得忙了。

总觉得睡得非常浅，似乎一夜未合眼，至少意识始终是清醒的。看看运动手表上睡眠监测的数据，虽然整体睡眠时间变短了，中途醒来的频次变高了，但深度睡眠的“紫色”标记区间依旧还是“雷打不动”地保持在一小时四十五分左右，似乎有着某种“守衡”的规则在看不见的地方“平衡”着这一切。

小时候的夏夜，也是一样的难睡。解决睡眠问题的一系动作，差不多从黄昏时分便开始了。一桶桶清冽的井水，浇透晒了一天已然滚烫地地面，竹榻、钢丝床或者一卷草席等等纳凉的物件都搬出来，搁在露台、打谷场等等相对开阔有风的地方。盘状的蚊香或者干了草蒲芯点着了，一股烟袅袅地升起来，一瓶花露水、几把蒲扇始终备在手旁。

小孩子密密的头发里、窝着的脖颈胳膊腿，都是密密的一层痱子，“刺闹”得无法睡着，一把蒲扇摇了一夜也不曾停过，一条湿毛巾擦了洗，洗了拧，拧了再擦。小孩子往往记得不得是几时睡着的，只知道醒来的时候，天光已经大亮了。昨天燃尽的蚊香蒲草积了一地的灰烬，睡觉时不老实，挨着蚊帐的胳膊腿上，新生了一排“蚊子疱”。

小时候，夏夜里那些绮丽的梦，每次醒来时，都还能模模糊糊地记得些，有些可以记得很牢，记得很久，直至今日也不会忘记。不像到了现如今这般年纪，鲜少做梦；偶尔有梦，起床的时，要坐在床沿边，定定神，努力地回味一番才能记住；若是兵荒马乱赶去上班，穿好拖鞋、刷完牙，那再如何鲜少有、如何绮丽的梦，都会像大太阳底下的朝露一般，不声不响地蒸发殆尽。

童年夏夜里那些绮丽的梦，虽然五花八门、天马行空、虚实难辨，但细细回味总有一些梦是差不多的套路或模式，暗示着一个人成年之后依旧无法摆脱的，深埋在内心幽暗处的深层次恐惧。

小时候，往往没有将自己“唤醒”的能力，会困在梦境里难以脱身。年纪大了，当这些熟悉的“陌生人”忽然造访时，因为那根神经绷得过于清醒和理智，往往会“冷眼”看着它，甚至都无法允许它不按情理套路“登堂入室”，蔓生出不一些“不必要”的细枝末节来。