新浪微博 @ DJ左叔
命运是什么？对于人而言，可能是出生时含的勺子以及此后的一连串的巧合与偶遇。但对于我而言不是，命运是精准的设定与编程。我是五竹，是一个从一开始就被设定好各种程序的机器人。“人狠话不多”，是外人对我的印象标签，这大概也就是神庙给我设定编程的基本思路。
在“庆余年”的人类文明段落里，我最大的程序BUG便是失去了记忆，其实这个BUG在最早设计架构时就留下了后门。是的，我是第五代了，和你想的一样，我这一款机器人叫“竹”系列，此前的版本分别是一竹、二竹、三竹、四竹，他们在各自身处的人类文明段落里经历着自己的命运。
在设计时，神庙为了防犯像我这样的机器人最终产生近似人类的情感和智能，并因此陷入与人类情感纠葛从而产生影响功能使用的问题，便将打打杀杀的行为能力记忆存放在了不可消除的固体之中，而将那些经历事件的记忆存放在可以随时消除的软体里。一旦我们出现了功能使用上的不稳定，只需要一个“恢复出厂设置”，我们就宛若新生。
人类渴求的不死与我们渴求的不忘同样珍贵。没有记忆是痛苦的，对，就是痛苦的，我所能理解的“痛苦”与所有人类真实感受到的痛苦都是一样的，这也是设定和编程给的。它让我们尝遍了人类的真实感受，却不让我们拥有人类的情感，这本身就是一个无法逻辑自洽的悖论。神庙想要拥有的某种平衡，但它只是洞察了人性的黑洞面，却不曾想过人类情感所带过来的光明。
现如今的，我只能从别人的复述中还原当年的一些场景，无法翻阅出更多的细节画面。我的眼部构件是几时出的问题？为何不曾“回厂返修”？又因何而蒙上？关于这些问题的解释，世人都这些问题的答案模糊地指向我曾经暗恋过一个人世间的女子，她是搭乘时光穿梭到“庆余年”的人类文明段落里来，拯救人类未来便是她此生的命运。
世人都说她立了一块碑，宣扬“人生而平等”，而我从支离破碎他人复述中拼凑出来的，是她也将我们这些有了人类情感和智能的机器同样视为人。否则，她不会在生命危急之际，将范闲托付给我。我可以精准地算出每个动作的轨迹，每个刀剑的弧线，每个精准的落点，但我无法算出人类在情感之中的决定，我想那个时候我已经处在“恢复出厂设置”的临界点了。
我不知道是谁毁掉我眼部构件功能记忆，释放出我硬体记忆有限的存储空间，并为我永久地保存下了关于她的一段视频画面。这段画面因为没有检索标记，一直在我命运的轨迹中沉默，而如今它被唤醒，与它一同被唤醒的还是我已经拥有的人类情感与智能。
那是她血流如注、即将死去时的场景。她对我说，每个人都有必需要完成的使命，但这并不是活着或者不忘的全部意义，每个人这一辈子都要至少为自己活一次。画面中的她，断断续续地说对我说着一句话：五竹，你命由你……不由天……
发表评论