孩子,你委屈吗?

文 / 葛浩 & 图 / 毛运来

我是在送佳轩回家的路上看到的这张照片。

小林钧低着头,站在冯导边上,两颗泪珠从眼眶里掉了下来。不知道怎么的,我觉得自己的眼睛里也不是个滋味。

离开之前,我一直在不远处,盯着这个个头不大的小男孩,审查似地看他在冯导的“训斥”下还能坚持多久。因为这个每次见面都要跑过来挥着小手问好的小男孩,这个为了演戏在所有小演员试镜结束之后还要申请再试一次的小男孩,这个在小小演说家舞台上讲北京天安门、讲毛主席的小男孩。他到底还能坚持多久?

后来我才知道,你到底能不能演戏,你到底能不能坚持,你要是不行,你要是做不好,你现在就可以走!这些苛刻的近乎残忍的的问题,冯导是揪着心说出来的。虽然才毕业,但是导演说戏的时候,说一不二,冯导那份严酷和犀利彻底释放在一个一年级的孩子身上,我知道那种力量。

孩子低着头沉吟着,快要被压垮的时候,抬起来用眼睛祈求似的寻找着什么,这时候他的妈妈躲在视线的盲区里,始终没有出声。我站在边上,扫了一眼这位年轻的母亲,正在认真地凝视着自己的孩子,却没有任何反应。

我是在视频看到的,妈妈抱着哭泣的孩子,脸上没有伤悲,更没有气愤,现在回想起来,那可能是一种叫做坚定而又信任的东西。

后来,冯导告诉我,他一直在用言语施压,责备孩子的表现,逼迫他放弃这次机会,这孩子竟然一直站在边上,没有挪动脚步,直到眼泪掉下来,扑进妈妈的怀里。我们相视而笑,我说你今天运气好,遇到了一块璞玉。冯导也笑了。

我们知道,很多孩子在遇到这一关的时候,会理智地选择放弃。我凭什么要被你一个陌生人反复地训斥,我凭什么要忍受这么大的委屈,来演这么一个小小的角色,我凭什么?

是啊,凭什么呢?谁说要想演哭戏,就一定要被导演骂哭呢?况且这么乖巧懂事,人见人爱的孩子,又何必非要刺破他小小的胸膛里,那颗柔软的充满弹性装满着爱的心房呢?

是的,非要。因为这个角色需要。这个角色需要内心的伤悲,需要眼神的彷徨,需要很多很多这个年龄阳光男孩身上没有的东西。是啊,很多人都没有。孩子,你这么可爱、懂事、努力,你还能再坚持一点吗,还能再忍受一些吗,还能再委屈一下吗?我们多么希望你还能啊,我是在远处盯着你,给你加油的;冯导是在身边训斥你,为你鼓劲的;你的妈妈是在视线的盲区里,为你期待的。

孩子,你坚持住了,就算这么多苛责的训斥砸在你柔软的心上,你没有放弃;就算这么多沉默的目光落在你无助的眼神里,你没有躲闪;你最终留着眼泪哭泣,却没有将放弃说出口,我和冯导,在心里感谢你。

也许,璞玉就是这样发现的。你不用锋利的刀刃去割裂,不用精致的锉刀打磨,你怎么发现石头里的晶莹剔透和纯净无暇。

我们知道,我们也可以爱你,鼓励你,传授你,不给你疼痛,保护你的那颗心,如果你不行,对不起,孩子蛮好的,只是这个角色复杂,本来就对孩子要求太高了,我们再想别的办法吧。很抱歉,我们想看看这个孩子的潜力到底在哪里,空间还有多少,就这么轻易地过去,我们对不住这台戏。

我如果爱你,不一定会带着微笑去取悦你,也不一定会静静地陪着你,看你开心的样子。我知道,有些时候,相比较爱,疼痛、悲伤甚至绝望,才能让你找到正确的信念,还有那把开门的钥匙。而这个“有些时候”,可能并不少见。不管是在镜头下,或是在朗诵中,抑或是在生活里。如果你是璞玉,请经得起残忍的打磨。如果你是璞玉,我们会耐心地打磨你。