多一物有多一物的烦恼

文 / 左叔

每天一睁眼,除了搞定自己的“三急”之外,就是带狗出门,搞定它的“三急”。无论天寒地冻,还是刮风下雨都得出门,有时候因为工作的关系起得特别早,路上远远看到了一个影影绰绰的人影,便知道对方“同是天涯遛狗人”。

除了一只狗,我还有三只猫。因为是半放养的状态,猫这个生物虽然不用遛,除了其中的一只叫“黑胖”的猫在用猫砂之外,其他两只基本上都在院子里解决了“三急”。但是,伺候它们吃饭是个大问题。

你喂它们一把猫粮,打一个罐头,它们也只是吃两口,就出去浪荡了。没过一会儿,又过来围着你的腿喵喵叫。真的是将“少食多餐”的养生之道落实得非常好,一直嚷嚷着叫你伺候的主子。

除了这四个活物,我还有五缸鱼。三缸青鳉、一缸斑马,还有一缸白云金丝、孔雀以及斑马的混养缸。青鳉缸是无照明、无过滤、无增氧的三无生态缸,另外两只都是安装了过滤、照明系统的草缸。

这些呢,倒也未必要天天打理、天天喂食,但天天打理、天天喂食,鱼状态更好,缸的状态也更好,尤其是两只草缸,需要每天观察一下变化,才能及时出手制止水质恶化、爆藻、爆螺等一系列的问题。

不过,入春之后是鱼的繁殖季。孔雀鱼和青鳉都在繁殖下一代。孔雀鱼是胎生的,没有孵化的过程,只要防着成鱼吃小鱼之外,没有什么可以操心的事情。青鳉的卵有个孵化的过程,温度低、孵化慢,鱼卵容易霉变,吸管、孵化盒、亚钾基蓝等等都要上。

除了动物,我还有二十来盆花花草草。这些花草以天南星科的龟背竹为大宗,还有一些竹芋、海芋、合果芋、秋海棠类的植物。这些植物勉强算是“热植”,对温湿度、光照都有一些相对严苛些的要求。要想养出状态来,有些甚至要需要用湿布定期擦拭它们阔大的叶片。

在眼下昼夜温差比较大的春天,每天搬进搬去、擦花盆、浇浇水、清理一下蔓生的枝条这些看不见成效的杂活,其实也非常耗费时间。剁手买绿植这件事情,我已经对“成瘾”问题有所警醒,但是在别处看到漂亮的照片,还是忍不住想要拥有。

我需要出门工作,偶尔还会碰上加班,另外还有一些写作上的杂活。再加上阅读、写书评、策划阅读推广活动方向上的一些杂事,其实都是非常耗时间的。因为有了这些活物,时间又被切得很碎很碎,又都是需要灵活机动来安排的节奏。

所以,我特别羡慕那些谋划中长篇小说创作的人,能够有相对集中和整段的时间来做一件事情。而我只能在见缝插针的节奏里随手码一些鸡零狗碎的文字。确确实实感受到为身外物所累的困惑,但转念一想,自己也在这些琐碎的事情找到了某种依存,尤其是在我人生变换跑道之际,填补了诸多空寂的时光。

疫情之下,养狗的人大概是最见不得,因为主人隔离,宠物被扑杀的消息。可是退一万步来讲,人都如此了,它们又能有什么办法呢?我有时候也在想,如果万一被封、整个小区都被拉出去了,我要怎么来安排这些零零碎碎的事情。

这些令我牵肠挂肚、心心念念的活物,能否在无人照料的情况下,撑过三周或者更长的时间?万一让我像身处大洪水时代一样,只能选一个活物跟在身边、带上“方舟”,我又要如何来决定它们的生与死呢?