不是在一瞬间就能脱胎换骨的，生命原是一次又一次的试探。
—— 席慕容 《灯下的诗与心情》
文 / 左叔
家有三只猫，出处都是春天遛狗时“捡”回来了。小区刚建好的时候，垃圾还没有分类定点投放，野猫种群比较庞大，春天一到就到处都是“弃儿”身份的小奶猫。
遛狗时，小奶猫轻易就被吓到了树上。再回去寻的时候，就被萌萌的它们给“黏”上了，至此便脱不了手了。两只“黑白花”，一只“三花”，两公一母，成年后陆续做了绝育。虽已有“家猫”的身份，但也是散养野化的状态，除了需要按时回来吃饭之下，出入皆是“自由身”。
与人相似，猫的个性各有不同。“警长”公猫一身腱子肉，是个连泰迪狗都敢上爪子去挠的狠角色，加上四蹄踏雪，鼻尖一点白，不怒而威的神情，十足“小区一霸”的派头，不过也经常带着“这儿破一块，那儿缺一块”的伤回来。
这猫与人不太亲近，唤它也不怎么听，有一套“独来独往”的“架势”。但我始终觉得它的行为模式里有“表演”的成分，某种“程式化”表演的套路在里面。因为我也曾见过它，在垃圾站负责分类服务的阿姨面前当街打滚露出肚皮时的样子。
“奶牛”母猫就比较胆小，几乎不出门。即便是出门去院子里的某个固定的角落去“方便”一下，也是行色匆匆、谨小慎微的样子。最远，大概就是去三十米外的停车场附近了。
大约每天下班的辰光，它都会躲在停车场附近的灌木丛里。只要听到我们回来的动静，就会主动迎上来喵喵叫，讨要“小鱼干”。十足的“黏人精”，每晚闹觉得的时候，非得要人用手摸着它的肚皮，然后把头顶在某个角落处才安心。
“三花”母猫的皮相是那种娇媚可爱型的，然而个性则一直是行踪飘乎的那种。小的时候，抱在手里就十分“扭捏”，长大了更是沾不了手。一沾手就炸毛，只能远远地看着。纵使看到它满心欢喜从你奔来的样子，临近了也会拐个弯“别扭”一下。
最近半年，更是一周见不到几回面。有几次夜深了，在卫生间门口与它打了个照面。只是它冷冷地看了我一眼，尔后自顾自地走向猫食盆。内心里十万分抱歉，对不起，打扰了！
有的猫“表里如一”一些，有的猫“内外有别”一点，差异之处既是个性，也是特点。若论养育环境，其实能够给到每只猫的差别并不大。所以，我猜个性一定有“天生”的成份，后天的“环境”也参与了塑造，但显然要微弱许多。
当然，这只是我的主观想法。猫并不是只有“人”这一个环境，这只猫还有另一只猫作为“环境”，还有它的“原生家庭”以及成长路上的“跌跌撞撞”，这些都在我们看不见的地方。
其实，与我们朝夕相处，在眼皮子底下长大的孩子也是一样。除了家庭环境，还有教育环境、社交环境、媒体环境等诸多因素的影响。有些问题暴露出来了，倒回去找原因的时候，可能也不单单只从自己身上找，也需要我们放眼四顾、看看周遭。
发表评论