人在草木间

文 / 左叔

其实不读《花见花离》的后记，我也能从前面的文字中感受得出，这是一个人在经历人生起落之后才能拥有的表述风格。这一类表述风格，在恬淡内敛之余,也有“自怨自艾”的舔舐感，像受伤的小动物一样，出于本能在细数伤痕的过程中，保持住内心的平衡。

行走世间，人总归要信一些什么才能活下去，无论是神或者理论，无论是爱或者物质，这些都是我们用以平衡内心或者说用以防御外部冲击的基石。说白了，人就是活在一套“自圆其说”的心理模式中，一生都在寻觅与自己以及所身处的这个世界的和解方式。

苏西在给读者签名时，会在书的扉页上写下“多识草木少识人”。她在书中这样写道，“要学习植物们，安静顺时，用尽全力开花结果，待花事了时，也不枉照亮过春天的角落。”
我对这几句话是有感触的，年纪渐长，经历起落之后，会对“安静顺时”有更深一层甘苦自知的体会，对自然天地间的季节轮回、对烟火生活中的时序节律，有了新的认知和理解，在草木枯荣间窥见光阴的流逝、体味岁月的无情，从而能够更为从容地以不枉此行的热忱来抵御生而有涯的虚无。

意识到人不足信以后，我们还可以“皈依”草木。草木本就无求于我们，即便是于无人空谷，同样也可以独自芬芳，在人类还没有登上地球这方演化舞台时，它们便已是这天地的主角。现如今因为人的“爱”与“私”，人与草木便有了另一层关系，我们为它们付出时间和精力，同样也在期待它枝繁叶茂、繁花似锦。朝夕相处，多了牵念以及其他更为复杂的情感与需求。

古往今来，寄情花草者众多。苏西在书中引用了他人的文字，将爱花者分为三类：一类是“生物学家式的爱”，将花压扁、干燥、放入标本盒，取一个古怪难记的名字；一类是“收藏家式的爱”，他们的目标是收集尽可能多的，别人没有的奇花异草，比起欣赏草木时的喜悦，接受别人艳羡目光更容易让他们满足；还有一类就是“普通人的爱”。

我的理解，这种“普通人的爱”就是“人在草木间”的那份妥帖与安心。草木给予我们由阳光、土壤、水等要素转化来的能量，遮蔽我们的身体，给予我们呼吸，与我们衣食住行、生老病死息息相关。所以，在万千年的进化中，我们在基因里写下了看见它们内心里就会涌出莫名欢喜的代码。因为这串代码，我们才会依仗着“爱”与“私”将它们从荒野中移植到田畴、庭院或者盆罐之中，融入进我们的烟火生活。我们常常念叨的开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，几乎都与草木相关。“人在草木间”，是我们路过人间的“背景板”，也是我们游走岁月的“安神丸”。

因为人的“爱”与“私”，我们在草木上投射了太多的情感，赋予更多的形象标签，同样也缔造了无数与草木相关的经典文化意象。就像苏西笔下提及的闽南的诸多植物一样，有些代表了一个城市的品格，有些则牵系着满满的乡愁，有些是劫后重生的希望，还有一些是当年情事的背景……

很多为我们所熟知的草木，它们的价值和意义已经从它生物属性中升华了出来，即便看不见它们在自然界中的身影，也可以唤醒我们内心里与它相关的一切，绵延出一个能够让我们安放心神的“能量场”。

那些以文字、绘画、影像等方式记述下来的草木，本质上都是人的灵性在它们身上的投射，安放的是我们无处寄托亦无法找到恰当比拟的情感。在这本《花见花离》之中，我既读到了那些安静顺时的草木，同样也读到了在草木间用心生活的人。

物我两忘，澄明心智。“花是种子植物渴望生存和繁衍衍化出来的最狂热、最绚丽也最奇妙的表现形式。其实，我们人是自作多情，因为花的本意不是为人开的，但人却能从花那儿得到爱和美的启迪。”人的主观感知与客观世界的关系多半如此。

四时轮回，人生无常。“我这个水命而始终动荡的人，曾遇过高山峡谷，也以为有自己的江河湖海，最终在一个温柔的转弯中愿意被打磨，顺命运之流而下。”这是很多人一生的起伏以及最终获得圆满归宿的轨迹。

花开花谢，草木枯荣。“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。”这也许就是我们眷恋草木间的原因。