手指头悬在键盘上，不知道话从哪里开始讲

没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱、脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。
—— 尼采 《查拉图斯特拉如是说》

文图 / 左叔

入秋之后，朋友大老远给我寄来一箱文旦。几乎每年，近乎一种仪式感。那箱文旦，在过道处放了有些时日，也没有人去碰。最后，还是我将它拆开来。

一共四粒，每粒都封在半透明黄色塑料袋里面，仿佛裹了一层蜡质一般。这东西耐放，过去与佛手柑、香橼等物归在一类，都是文人案头清供的闻香“圣物”。

为何会成为案头玩物，想来也是因为过去物流不畅，万物都精贵的关系。“舍不得”“吃不得”的情况下，只能是大家一起“看得”“闻得”了，被迫走上跟如今植物芳香精油同款的“出路”，以物质的形态，来满足人类的精神所需。

徒手根本无法应付，唯有先用刀切开之后，才能再想其他办法。文旦外面包裹着的那一层厚厚的“橘皮组织”，大概就是它长时间放置在过道处“无人问津”的原因吧。

现代人对“唾手可得”的理解，早就有了新的进化。切开、扒皮，再一瓣一瓣地归置到食盒里，腾出手来将外皮和果衣清理干净，这个过程所耗费的时间和精力，可能手机上下单位果茶之类的外卖早已送到府上了。转念一想， 年复一年的，千里迢迢的，一份情谊，何其难得。

四枚文旦，前前后后吃了有一个月。每回吃到甜味散尽后，那一丝柑橘属果实特有的清冽苦寒尾调从舌根处升腾起来，就会想另一位多年不见的故人来。眉眼间的清冷，永远都如利刃一般。不知道，这些年红尘滚滚，岁月磨砺，有没有被生活的不易给弄钝了。

前几年，去了趟南京，参加了大学入学二十年的同学会。久不见面，脑海里的模样还停留在当年，无奈风刀霜剑，眼前人全都走了形。再提年少荒唐事，本能地先“失忆”起来，筑牢了一道抵御尴尬的屏障。同学口中那些离奇的事情，仿佛从来不曾发生过一样，不知道算不算是一种心理上的防御机制。

人生经历起起落落、聚聚散散，年纪又过了过了没话找话的阶段，心里又常常揣着“有事快说”的焦虑，哪怕是曾经交集再深的人，也会因为时过境迁、久不联系而变得疏离。天长日久，他们就成了“住在”手机通讯录里、社交软件好友列表里的陌生人。

偶尔也会想到问候一下、关切一下，就又怕颠来倒去、扯来扯去的，都是自己已经失忆了的过往，以及彼此都负荷不起的现实，手指头悬在键盘上，不知道话从哪里开始讲。