文图 / 左叔
比起被同龄人抛弃，更让我觉得恐慌的是同龄人的死亡。上小学三年级的时候，我第一次接触到同龄人的死亡。那个时候，我对死亡是没有概念的。
印象中就是暑假开学后，学校里专门搞了一个安全教育为主的班课。大致讲了一下子隔壁班某个现在已经没有印象的同学，因为暑假下河游泳溺亡，大家要引以为戒。
这件事情并没有带给我多大的触动，生活在水乡的孩子，在我们那个年代，几乎没有不下河的，所有男孩子后来再怎么练也改不好的狗刨泳姿，几乎都是在河沟里面练就的。当然，家长比我们要重视很多。那一阵子，放学的时候慢慢开始有家长来接送了，那盯牢严防的形势，弄得大家放学后无心撒野。
事后多年之后，我才辗转听说，那一家又重新生了一个孩子，是个女孩子，与我的堂妹是同学。可能是丧子之痛，又加上“老来添丁”，所以比较宠溺，学习成绩也不是很好，大约念了职中以后找不到工作，高不成低不就在家里啃老，拖到三十多才匆匆嫁了个人家。
第二次接触到同龄人的死亡是读高中的时候，这一次给予我冲击是比较大的，我真切地感受到了生命的无常，在天灾人祸面前，人是脆弱且无力的，你永远不知道明天和意外哪一个先来。
这位同学是我比较好的玩伴，学习成绩也非常不错。我们几个家住城东的同学，常常是下晚自习后结伴骑单车回家。可就在我们下晚自习的路，他遭遇到车祸，被一辆趁着夜色出城的大货车给撞了。没有手机的年代，不懂急救的慌张，等到救护车和警察到场的时候，他人已经走了。我们几个同学应该有很长一段时间，都没有办法走出那个血腥残酷的阴影。
他是家中的独子，父母也已经到了无法再生育的年纪。他走了之后，他的父母就成了我后来知道的一个特殊的群体，叫“失独老人”。我知道他们起先还张罗着要去领养一个孩子，后来又怕福利院里面认回来的孩子有病有灾再添后患，最后只能将一腔舐犊情深全部投射在大哥家的侄儿身上。
最近一次从老家同学那边听闻到他们的消息，是他们的侄儿待他们还算不薄，可是这消息听完之后，我的心里仍然有戚戚之感，但愿这消息是真的吧。
我大学毕后曾经在一个偏远海岛派出所工作过将近一年。刚到所里几乎什么也不会，做的最多就是杂活，比如去大堤捞海漂浮尸之类的，心里特别苦闷。当时有一个与我年纪相仿的警务辅助人员姓黄，安徽人，负责所里开车。碰上有任务的时候，他也是最常跟我们值班人员一道走的。
在我的印象里，他一直是一个挺活络的人，跟谁都处得好。那个年纪饿得厉害，尤其是冬夜晚上出警回来总是饿得前心贴后背，冻得手脚冰冷蜷在被窝里半天都焐不过来。每每这个时候，他总会想办法摸进厨房里，刨出厨师藏着的剩饭、鸡蛋、面条等材料来，给我们做碗蛋炒饭或者热汤面。那一碗的暖意，事隔多年回想起来也是窝心的。
我调走之后没多久，他也回老家了，听说家里托关系，帮他找到了一份很不错的、有编制的工作。那个时候也是没有手机，渐渐也就失去联系了。我总觉得像他那般八面玲珑的人，走到哪里都会有人喜欢。
再次听到他的消息，是原来派出所的老同事转出来的重疾轻松筹。若不是老同事提醒，任凭我如何努力地回想也无法照片上的那个人与当年的他搭上边。与我一样人近中年，上有老下有小的处境，原先“铁饭碗”几次改革之后也砸了，做了点小生意也就是糊糊口而已，肺部生了一个肿瘤，虽然发现得早做过两次手术切得还剩下一点，但还是扩散掉了。
知道这样的情况是凶多吉少，但当年一起共事的人还是捐了些钱，说白了也就是图个心安。我们这个年纪都是家里的顶梁柱，忽然倒下来便是一个家分崩离析。一个家看起来欣欣向荣，红红火火的，谁也不知道哪一天就是老无所依、少无所养了。
大前年的冬天他走了，听老同事说，他老婆占着房子带着孩子改嫁了，就剩下一个老父亲苦无所依，听完也是一行热泪凝在眼眶里，不知道说什么，也不知道去做什么。
的确，我没有像散布焦虑的写作者提到的那样，取得世俗标准的成功，没有创业，也没有套现，更没有活成精英阶层，但我并没有感觉到被那些人抛弃了。相反，那些在我生命里出现过，与我同龄的人，早早离开了这个世间，抛弃了我并给我留下更多关于人生际遇的思考。
我知道，我现在幸运且安然地活着，是因为在我还未成年时，我活在爱与呵护里。而现如今，我活在被需要的幸福感里面，我知道我要做什么，为谁做什么，这就够了。
发表评论