文图 / 左叔
我想写牛肉汤店老板娘其实已经有一阵子，但就是这忙那忙的，一直顾不上。
她的店开在我家附近，那是一片被火红房地产业蚕食后的老工业规划区、物流大市场以及城乡接合部，这也注定她以及周边餐饮业态是"便宜又大碗"的那种。
我第一次到她店里，她那个时候还不是店主。店主是一对出来给儿子儿媳带孩子的老夫妻，兴许是孩子大了、抑或者是精力有余，还有可能就是补贴家用，才开了这间牛肉汤馆。
都是五十开外的年纪，样貌是那种极为清苦的面相。女的做早市和中市，男的做中市和晚市。虽然只有两个人，但感觉也不是那种"不打烊"的店，随时路过都有人在。
十来年前吧，有阵子工作特别忙，回家很晚，过了国道就没有什么吃的了，他们家的这个店就成我的"深夜食堂"，尤其是冬天，冻得发抖的时候，跟周边电子厂换班的厂弟厂妹们挤在一张桌子上，喝下那一口热汤才会觉得这日子大概会"先苦后甜"吧。大概也就是从那个时候开始，我的内脏脂肪开始超标了的吧。
后来，换了工作，也没有那么忙了，为了健康，基本上也不太去。尔后就是大家都知道的"口罩三年"。再去，店主换了，就是现在的老板娘。
老板娘自称原先的老夫妻是她的哥嫂，但我凭直觉估计至多只是熟人同乡，她盘下了这个档口依旧做过往的营生也不曾换店招，自然承了"前人衣钵"更好"打开局面"一些。
老板娘确实要年轻一些，但也有让人估摸不出来年纪的矛盾感，说三十大几岁像的，也四十出头也行，有时候乍一眼也有五十将至的苗头。
我去的次数不多，每次都是她一个人在店里，也没有搭把手的人。营业时间也缩短成跟周边店面差不多的时间。上午十一点左右开门，做到晚上八九点的样子。有人就多开一会儿，没人就早点收拾收拾。
最近一段时间，因为工作上的事情，有时候会弄到极晚，我又去过两次，间隔时间不长。
有一次去，店面背对着我坐了一个女的，她坐在那个女的对面，不知道是亲戚还是朋友，桌上有餐点，是那个女人独一份的。我点了餐之后，老板娘忙了一会儿，出完餐之后，又坐回到那个女人对面。
两个人也不讲话，听着不知道是谁的手机在播的电台节目。那是一个很令人恍惚的场景，店里播着极有年代感的情感咨询节目。在我用餐的时间里，前前后后接了三四位听众的电话，清一色的都是女性。当然，对话中也有与时俱进的细节，比如电台主播在跟听众聊完之后，不忘提醒听众关注他某个平台的社交账号。
【未完待续】
左叔：照片模式居然只支持最多1k字
发表评论