Loading
0

想要见识天空的辽阔,只有努力拍翅飞过

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

鸟的颜色

天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。——泰格尔《飞集》

文图 / 左叔

此生你一定羡慕过谁?不用否认,我知道,也许未必会是某一个人,但在羡慕对象的名单里,一定曾经出现过一只。它并不漂亮,你所在地方最寻常的模样,小小的一只,偶尔成群集队飞过,落在地上走路的姿态很可笑,蹦蹦跳跳像孩童学走路式的模样。

它原本就在教室外的廊沿下啁啾几声,然后在你的目光下扑扇着翅膀朝着操场的方向飞去,在低密的矮草丛里寻觅着什么,尔后被跑圈的队伍惊起飞上了围墙。它在围墙上稍作了停留,尔后头也不回地飞出了校园不见了。你觉得在它短暂停留的片刻,它一定地回望过你,也一定读懂了你眼神里的羡慕。

小时候,我们都以为儿因为有翅膀,所以它们一定是比我们自由。然后……然后我们就是现实无情地催逼着成长了,长成了我们不希望的模样,也明白了有很多看不见的牢笼不仅关住了自由的翅膀,还消灭了翅膀本身,也有很多自由,只需要有勇敢的心就够了,根本不必拥有翅膀。

长大了,你的眼睛里如果还有鸟的话,你一定会留心过动物园、BBC纪录片以及媒体传播渠道中闪现过的翅膀,这里有你成长过程之中未曾亲眼见过的鸟,它们形态各异、羽色丰富、鸣声悠扬、举止特别,全然不似你当年羡慕的对象灰头土脸的模样。你在城市里打拼,你追逐你想要的生活,却从来没有惊觉过,你当年羡慕的那对小小的翅膀,其实在你的生活中已经极难再觅得踪影了,是你本能地视而不见,还是活太过匆忙已经将它们遗忘。

等你有了孩子,鸟似乎又重新回到你的视线里面,它们之间似乎有种某种必然的联系,你却无法猜出这其中到底包含了什么。你开始留意周遭环境里面出现过的翅膀,教孩子去分辨它们的种类,讲解它们的习性,告诉孩子鸟是环境生态的重要指标。你思考着如何将成人世界当中那些残酷血腥、满是利益追逐的事实,以孩子们能够接受的语言来讲解,告诫和警醒如何去保护好身边的环境。

你期待孩子能够像你少年时一样向往自由,又担心追逐自由的过程需要牺牲付出的过于沉重。因为你经历了,知晓了,会有一个既定的思考,而你同时也在担心,这个既定思考就是一个牢笼,束缚住了孩子那双稚嫩的、向往自由的翅膀。

读《鸟颜色》这本图文集的时候,你起先还是略有排斥的,因为封面上印一行小小的字——东莞城市形象推广办公室。你既担心这是本官样文章洗地的意图过于明显,又担心纵使再努力也摆脱不了世人对那个城市的既定印象。翻页之间,你的眉头渐渐舒展开来,脑袋里一直有两个词,一个是“众口铄金”,另一个是“百口莫辩”,原来口舌间毁掉一个人与传播领域里毁掉一座城是同样的道理。

轻阅读,这本很快便翻完。你特别想将这本书留给孩子,不仅仅是因为它一本浅显的科普读物,也是因为它出现本身便揭开了一个普世的道理。任何事物都是有机的组合,善与恶多半均衡分布。你读到的、看到的、听到的未必是全部,拿着别人给你标签,不如自己去用实践思考来重新定义认知。想要见识天空的辽阔,只有努力拍翅飞过。