想要见识天空的辽阔，只有努力拍翅飞过

天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。——泰格尔《飞鸟集》

文图 / 左叔

此生你一定羡慕过谁？不用否认，我知道，也许未必会是某一个人，但在羡慕对象的名单里，一定曾经出现过一只鸟。它并不漂亮，你所在地方最寻常的模样，小小的一只，偶尔成群集队飞过，落在地上走路的姿态很可笑，蹦蹦跳跳像孩童学走路式的模样。

它原本就在教室外的廊沿下啁啾几声，然后在你的目光下扑扇着翅膀朝着操场的方向飞去，在低密的矮草丛里寻觅着什么，尔后被跑圈的队伍惊起飞上了围墙。它在围墙上稍作了停留，尔后头也不回地飞出了校园不见了。你觉得在它短暂停留的片刻，它一定地回望过你，也一定读懂了你眼神里的羡慕。

小时候，我们都以为鸟儿因为有翅膀，所以它们一定是比我们自由。然后……然后我们就是现实无情地催逼着成长了，长成了我们不希望的模样，也明白了有很多看不见的牢笼不仅关住了自由的翅膀，还消灭了翅膀本身，也有很多自由，只需要有勇敢的心就够了，根本不必拥有翅膀。

长大了，你的眼睛里如果还有鸟的话，你一定会留心过动物园、BBC纪录片以及媒体传播渠道中闪现过的翅膀，这里有你成长过程之中未曾亲眼见过的鸟，它们形态各异、羽色丰富、鸣声悠扬、举止特别，全然不似你当年羡慕的对象灰头土脸的模样。你在城市里打拼，你追逐你想要的生活，却从来没有惊觉过，你当年羡慕的那对小小的翅膀，其实在你的生活中已经极难再觅得踪影了，是你本能地视而不见，还是活太过匆忙已经将它们遗忘。

等你有了孩子，鸟似乎又重新回到你的视线里面，它们之间似乎有种某种必然的联系，你却无法猜出这其中到底包含了什么。你开始留意周遭环境里面出现过的翅膀，教孩子去分辨它们的种类，讲解它们的习性，告诉孩子鸟是环境生态的重要指标。你思考着如何将成人世界当中那些残酷血腥、满是利益追逐的事实，以孩子们能够接受的语言来讲解，告诫和警醒如何去保护好身边的环境。

你期待孩子能够像你少年时一样向往自由，又担心追逐自由的过程需要牺牲付出的过于沉重。因为你经历了，知晓了，会有一个既定的思考，而你同时也在担心，这个既定思考就是一个牢笼，束缚住了孩子那双稚嫩的、向往自由的翅膀。

读《鸟颜色》这本图文集的时候，你起先还是略有排斥的，因为封面上印一行小小的字——东莞城市形象推广办公室。你既担心这是本官样文章洗地的意图过于明显，又担心纵使再努力也摆脱不了世人对那个城市的既定印象。翻页之间，你的眉头渐渐舒展开来，脑袋里一直有两个词，一个是“众口铄金”，另一个是“百口莫辩”，原来口舌间毁掉一个人与传播领域里毁掉一座城是同样的道理。

轻阅读，这本很快便翻完。你特别想将这本书留给孩子，不仅仅是因为它一本浅显的科普读物，也是因为它出现本身便揭开了一个普世的道理。任何事物都是有机的组合，善与恶多半均衡分布。你读到的、看到的、听到的未必是全部，拿着别人给你标签，不如自己去用实践思考来重新定义认知。想要见识天空的辽阔，只有努力拍翅飞过。