等风来

文图 / 左叔

办公室有一扇朝向东北方向的落地窗,估摸着有2米多的宽度,但因为建筑外立面造型的关系,入夏之后的一两个月里,早晨会有十来分钟的直射光。

短暂的直射光,加上幕墙玻璃本身的过滤,所以这个角落,整体而言光照都是偏弱的,养护植物所需“明亮的散射光”这个基本条件达成相对困难。我在窗沿上种了一些植物,几乎都会因为光照不足,而有看似茂盛,实着徒长的问题。

除了光照,通风也是一个大问题。楼层虽高,但几乎不能开窗,换气基本上看空调系统,植物干湿循环周期极为漫长。

就像在机会极少、资源缺乏的年岁里,人总是在左突右撞之中找出路,热热闹闹的吆喝声此起彼伏,可是等着要看结果时,却两手空空,没有倚仗。

在“落在哪个窠落里”这个问题上,具有主观能力性的人和任人摆布的植物,其实都有同样的困境。左右不了大局的时候,唯一的着力点大概也就是跟自己较劲了。

审时度势、韬光养晦、蓄势待发、蛰伏孕育……前总结了一堆的道理和经验,等着我们以血肉之躯去反复论证。人终究还是比植物多了一双手和两条腿。风,确实是等来的,但也极有可能是自己四处寻来的。