忽然心头一紧

文图 / 左叔

岳父健在的时候，曾经跟我提过，离他家北面十几里地就能看到明代长城，说有空去看看。
每年回来几乎都是冬天，零下十几度，总是觉得天气不适合。
有一年国庆长假回去，他又跟我提起，过去曾有北京来的亲友，坐着他的拖拉机去爬长城。
我想起那辆停在院里好久不动的拖拉机，也没有把这事放在心上，想着将来总归是有机会去看看的。

岳父家在河北省秦皇岛市卢龙县燕河营镇，光从地名就能判断出此处曾是关内囤兵戍边之地，那句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中的“龙城”便是此地。
长城从境内北部横贯而过，直奔海边的山海关老龙头。没成家之前，我去过山海关，这长城一直在那边，总归是不会跑掉的。

去年端午左右，岳父因为急症过世了，从发现到过世还不到半年时间。
落土为安的时候，风水先生于众人喧哗之中解说了棺材的朝向遥远处某个山头的原因，但我没有记住。

今年过年回来是自驾车出行，一大家子人大年初一去爬了岳父口中一直念叨着的长城。
这一家人之中，岳母年轻时大概是到过，我爱人从出生到读完高中十八年间都不曾到过，而我作为这一家女婿，结婚快十年来了十余次，也是第一次站在山顶的烽火台上。

举目望去，北面是起伏的山峦，南面是结了冰的水库、平缓的坡地、密集的村落以及四野里无尽的冷风。
忽然心头一紧，发觉得有些事情当下不做，就真得没有机会再去做了。