图文 / 左叔
提到印度，孤陋寡闻的我，总有一丝茫然。与周遭的邻国相比，印度总给我一种不在“同一个地球”里的错觉，仿佛伸向印度洋的那片南亚次大陆，远在地球的另一个维度里面。
还有，除了泰戈尔之外，脑袋里面空空的，再也想不起第二位印度籍的文学家了。地缘的亲疏远近，与文化的交流相通，并不完全等同。这样的情况，是什么原因导致的呢？是不是在这颗星球上，也有其他国家的人，对中国也有类似的印象呢？
带着这样的困惑，翻开了印度女作家 吉丹贾丽·斯里 早些年获得布克国际文学奖的作品《沙墓》。极度幸运的事情是，在中文的序言里便读到了 吉丹贾丽·斯里 也坦诚了类似的困惑。两大文明古国，近代之后便多了如喜玛拉雅般的重山峻岭。
序言还挺长，洋洋洒洒的，讲了一些自己认知这外的事情，但还是从中还是读到了国际关系上的南北对立的问题、传统文化中的性别对立的问题，带着某种说不出来的怨愤成分，有一种身为南方国家，身为弱势群体，天然地想要奋争的决心和冲动。
读长篇小说本就不容易，如果刚好又是文化圈完全不同的译作更难，如果碰巧又是饱含神秘色彩、富含隐喻意象的更难了。一开始边读边做笔记，还能读到“一堵始终面对的墙”“一扇永远敞开着的门” ，不久便开始彻底地迷失，迷失在由文化差异造就的重山峻岭之中。
这可能是今年以来，自己花的时间最久，做的功课最多，但读得最为潦草的一本书，只能影影绰绰地捕捉到一些说不清楚的东西，却始终无法走到这本书想要表达的最为核心的那些概念深处去，想将这一切归结于“翻译”的问题。
但是，就在这本书里 吉丹贾丽·斯里 这样写道：翻译是一项棘手的工作，是比油炸糖面圈更复杂的甜奶粥。故事里某个元素的意蕴并不是总是那么显而易见。在学术翻译中，你会为寻找专业术语而疲于奔命。在翻译文学作品中，要有情感和感音。
你看，明明能看得懂大概的意思，却又要受困于某些个别的字句。读这本书的整体感受与之类似、与之近似。什么是甜奶粥？什么是感音？不重要，不重要。难怪当年要去西天求取真经，难怪天神要将巴别塔推倒。语言的能力太强了，但也总有抵达不了的地方。
发表评论