文图 | 左叔
十几年前买的旧公寓是一个安置小区，居民多半是附近原先棚户的拆迁户。当年初入职场、收入微薄，贪便宜入手一套。搬进来后，便各种不适应，先是左右邻居完全不顾大规模的改造扩建；然后就是，晴天行道木上一根绳上花花绿绿的被子，雨天绿化带里新垦的一片菜地。最后的最后，物业终于撑不住了拖欠物业费撤了，于是小区彻底变成了治安管理类别里面的“无物业老小区”。
这样的小区就像一个浓缩的小社会，除了原生的“土著”之外，还有像我这样子贪便宜入手的“外来户”，当然还有更多来来往往的租客，说到底都属社会底层。拆迁成就了很多“土著”的“一夜暴富”，原来局促的居住条件有了富余。有些也知环境不佳，到手之后便转卖给他人，另择环境好点的房子留给儿女成家。还有一些考虑周边配套齐全、生活方便，一时不想出手，只是简单装修出租。
出租房有两种，一种是成套的房子，一般是两室一厅一厨一卫的房型居多，但房源不多且房租与市面上一般的行情差不多。另一种便是由一楼车库改建，直筒筒的一间被隔成灶餐间、卧室和洗漱间，挺像后来商住混合型的酒店式公寓，唯一的不足便是层高只有2米6不到的样子，不仅比较压抑，赶到黄梅天也是潮到不行，但唯一的好处便是房租便宜，月租不足千元。
租客常换又没有物业的小区，这来来往往的人难免也就杂了，变得特别不适合居家生活。没工作的“土著”们多半会在底楼车库里开麻将馆谋生，好在本地麻将不打通宵，一般半夜十一点左右也就散了。这阵子喧哗结束之后，便是讨生活归晚的租客开门关门、开火做饭、清扫洗漱的细碎声。等到这阵子细碎的声音也没了，却突然响起男女间的争吵声，看到警灯的光，听到楼下站闲人的遥遥的八卦声，你基本可以断定，多半就是行迹可疑的女租客与来路不明的男人又起了纷争。
感受生活喧腾的方式并不仅仅局限于听觉，每隔一阵子便可以看到房东从车库里清出前租客的杂物。被褥、衣服、鞋袜、破败的行李箱、床垫、甚至是腐败的食物，红的、绿的、黑的、紫的糊里糊涂地混在一起，面目可疑地摊开一地，散发出不洁的气味，令人不悦。房东家的阿姨婆婆，站着那个像洞穴一般的车库出租房面口，一边整理，一边抱怨租客将房子折腾得不像样子，没租出几个钱，还要搭钱进去修东补西，粉墙刷壁。
铁打的车库建设出租房，来来往往流水一般的租客，在小区前前后后住了几年，早已经练就一身见怪不怪了的本领。倒是前几日，忽然见一车库改建出租房的门前窗沿下，忽然多出一丛花，让我颇感意外和新鲜。那丛花不是寻常的花，六株红色的郁金香算是当季的主花，价格应该不便宜；边上配了蓝紫色的猫脸花，算是长盛型的配花，价格虽便宜但配色上还是蛮花心思的。这些花栽在一个长长的花槽里，固定在窗户的不锈钢防盗栏杆上。
走近了一看，这花槽也不是一般市面上常见的花槽，而是有一根二十公分口径的白色落水管改的，两头大概是用了热弯技术将两边“招”了进去，既能防花泥漏出来，也能让多余的水份及时排出来，朝上的一面平切开了七八公分开口，花花草草恰如其分住在里面。细细地看过那手艺，又不像熟手做出来的样子，因为总有几处特别毛糙以及失手又补回来的地方，让人觉得这东西弄成这样，既是动了脑筋花了心思，也是经了一些失败。
后来我留意到这间车库改建出租房常住的是一男一女，男的个子不高，常常戴顶棒球帽，可是帽子后面还有个小辫儿，但又不是艺术家的那个范儿。女的身高跟男的差不多，说不出来是漂亮还是不漂亮，是那种见过几回但不易回想起来长什么样的模样。偶尔听过他们一两句的对话，但却听不出口音来。判不清他们具体做什么，猜想与代理销售四轮代步的电动车相关，因为常常看到贴着联系电话的四轮电动车停在附近。
有一次大概是周末，我路过楼下车库。那家来了客人，午餐时间，出租房的女主人在门口支了张桌子，就着春日暖阳的树荫宴客。桌上五六个家常菜、一瓶白酒，估计花费不多，只是这装菜的盘子、食物的摆盘是费了功夫的。红烧肉边上配了一朵白萝卜切出来的花，清蒸鲈鱼托在素净骨瓷鱼盘里，若不是亲眼看到女主人一一从逼咫单眼灶上端下来，都要怀疑这一桌定是哪间酒楼宅配到府的好料了。一时间，我有些恍惚，仿佛那些端着饭碗、蹲在墙根的租客不曾出现过，仿佛那些拿着竹签，戳着外卖小食，边走边嗑的邻居已经不见了。
以前我总觉得讨生活和过日子是一个概念，尤其对于你我这样活在社会底层的人来说。虽然我始终不曾对他们知根知底，但我喜欢他们呈现出来的状态，那是一种不管身在何处也不放弃将日子过成诗的状态。我也渐渐地感受到讨生活与过日子之间的些微差别，讨生活更趋向生存的物质追求，面对生活艰难身段更低，有时候低到微尘里去，甚至将那些粗鄙的行为举止视为能屈能伸；而过日子虽然脱不了与物质之间的干系，但却多了一份精神上的追求，行为举止与现实之间常有错位，让人觉得不是那么恰当，可正是这种不恰当，却让人看到了生活的希望。
发表评论