Loading
1

亲爱的,或许我们真的回不去了

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

亲爱的,或许我们真的回不去了

文 x 鹿满川
图 x 左叔

分手四个多月了,她还是放不下他。
他们一直没怎么联系,其间她按照亲戚和邻居大妈的安排相了两次亲,她都很不满意,无论相亲对象在她面前有着怎样的表现,她都自动在脑子里拿他们的一言一行跟前任做对比。越相亲就越难过,于是她毅然决然地推掉了二姑妈新近介绍的对象,摆出一副“我自己的事我自己搞定”的现代独立女性的架势来。

有一次她在商场碰见小花——是前任铁哥们儿的老婆,以前四个人经常在周末围坐在一起打麻将,分手后就再没发生过交集。两人许久未见,难免有些尴尬,还好小花是那种特别开朗、机灵的姑娘,愣了两秒之后立马过来拉她的手,用那种特别热络的语气跟她寒暄起来。
除了被问“最近过得怎么样”“工作是否还顺心”“来商场想买什么呀”,女孩子间的话题,似乎总绕不过感情状况。虽然小花已经很谨慎地控制了问话时的表情、拿捏了措辞,可在承认目前单身的时候,她还是有一点脸红,莫名觉得自己像个“失败者”。
小花眨眨眼睛,捏着她的手说“不急的,你这么漂亮,早晚会有的”,听起来是勉励,却又有点像安慰。而在小花拉着她去旁边的冷饮店买甜筒时,她竟鬼使神差地拽了小花一把,脱口问出一句:“那他呢?”
小花正在往外掏钱包,也不知是没听清还是故意装糊涂,睁着大眼睛问她说啥。她感到难堪,却又硬着头皮说:“我是说,他是不是已经有了女朋友?”本想问得不经意,却怎么听都显得刻意、别扭。
“没有啊,他也还单着呐!”小花说完,嘴角掠过一丝别有意味的笑。
她慌里慌张地吐了句“噢”,然后假装镇定地望向商场中央处高大的充气海面宝宝。从冷饮店出来,她一直心不在焉,小花不管指什么衣服,她都说好看,且没一会儿就狼吞虎咽地消灭了一整只甜筒,小花惊讶地说教她:“这么凉的东西吃这么快你要不要胃啦!”

那天小花的老公开车到商场来接驾,小花极力提议一起吃顿饭,她连连拒绝,说还有点别的事儿,下次。她站在公交站台向马路斜对面张望,看着小花冲着一辆白色越野车兴奋地招手,然后乐颠颠儿地闪进车里驶离,心里突然有些悲凉。
晚上接近十点,犹豫了半天的她终于鼓起勇气在微信上问小花:“你觉得,我和他还有复合的可能吗?我就是随便问问。”
发出去就立马后悔了,她苦苦煎熬了快半个小时,终于得到了小花的回复:“没准儿能成!前阵子我们仨去吃火锅,他还提起你了呢,说你就从来不吃海带”——后面还跟了一个吐舌头的笑脸表情。
她像个被判无罪释放的囚徒,深深叹了口气,然后忍不住高兴起来。觉都没睡好,还好第二天不用起早。

就好像接收到了某种“指令”。之后的几天,她每日下班后都去那家他钟爱的牛杂店里用餐,一小口一小口地吃,甚至吃完了也先不买单,再点一杯水果花茶,心不在焉地玩手机,偶尔扭头环顾店内情况,一坐就是一晚上。
她一次次失望地离开,心里却又莫名地兴奋——因为她知道,他每个星期都至少会有一天晚上到这里吃牛杂汤,这是他多年来雷打不动的饮食习惯。而前天没来,昨天没来,今天也没来,那她期待的事情就愈发有可能发生在明天……
功夫不负有心人,在第五天晚上,他终于出现了。她特意坐在斜对着门口的他习惯坐的位置,所以他一进来,她就看到了。她忙低下头,慌张地往自己嘴里送一勺汤,努力摆出一副若无其事的样子。他走近了,还剩五步,三步,一步,她的心跳得砰砰响,甚至有点害怕被他听到。
“你……好巧啊,没想到会在这儿碰见你。”他的语气里明显闪过一丝慌张,却又很快恢复从容。
“啊!”她迫不及待地抬起头,又故作惊讶地说:“真是好巧!我……我今天不知怎么就想起这儿的牛杂汤了,就想过来回味一下……没想到你也来了!”
她按捺着内心的澎湃,假装镇定地低头喝了口汤,然后悠悠地看着他在自己面前坐下。
他还是原来的发型,长度总是剪得刚好,向天冲起,看着精神,略带英气;他好像瘦了一点儿,脸没有以前那么宽了,五官的却也显得更立体了;他穿了件新的黑皮夹克,虽然跟之前她给他买的那件很像,但左胸处的金属小LOGO不一样,领子不一样,拉锁也不一样……
她就那样愣愣地、不知收敛地看着他,瞧着他像以前一样扭身冲服务员打了个响指,眼角和嘴角合力扯起一个明朗的笑,服务员就心领神会,扯着嗓子向后厨报餐——嗯,跟她眼前的这份套餐一样。

后来提起那顿饭,她说她根本忘了自己跟他聊了些什么,精神全程处于一种恍惚和迟钝的状态,他说一句什么,她就木讷地搭个腔,然后不停往嘴里填汤填饭。那感觉十分熟悉,她恍然觉得两人又回到了从前,回到那个寒冷落雪的冬夜,他把参加完夜校考试的她接到这家店里,也是这个座位,也是在这样晃晕的灯光下,他的手掌温暖而宽大,紧紧包裹着她指尖冰凉的手。然后他像个爱啰嗦的父亲般,没好气地责怪道:“怎么就不戴手套,明明都给你买好几副了,都躺在家里睡觉呢?”——他的鬓角处有雪水流下,他没有松开手去擦,接着又直视她的眼,那么清楚、认真地说了句“你就打算这么赖着我一辈子么?”
她竟把他当时说过的话记得这般清楚。想起这些,她差点儿就要难过地哭出来了。她强绷着情绪,想让自己看起来尽量平静,也不抬头跟他对视,就一副只顾吃饭的样子。
终于要把饭吃完了,还剩最后一块肉的时候,她听到他清了下嗓子,然后关切地问:“你还好吗?”
她这才僵尸打挺般抬起头,迎过去一个略显夸张的笑脸:“好啊,还不错!”——也不知眼里噙着的泪水有没有被他看了去。
两人一同沉默,她又跟了一句“那你呢”。
他也说自己过得好,而且说得好诚恳。听后她心里莫名有些失落。

那天他坚持要送她回家,其实正中她的下怀,她假意推辞了一下,就允了。车里用的还是淡淡的檀木香氛,副驾驶位前方还放着她送的摇摇草摆件。两人一路上也没说什么有营养的话,气氛有点儿尴尬,但这沉默的尴尬中却又裹藏着因为亲密而独有的和谐,掺混着因为熟悉而不必言语太多的默契。
她又是一夜没睡好。她猜对方也一样。
第二天一早公司开大会,会议的内容她没听进去几句,盯着大领导桌上那只刻着“精诚所至”字样的钛金老板杯发呆。可算开完了会,她迟钝地站起身,刚开始活动微酸的肩膀,口袋里的手机“嗡嗡”地震动了两下。
“今天下班后有空吗?我去接你,陪我去买两件衣服,帮我参谋参谋,然后一起吃晚饭。”
是他发来的。她内心狂喜,顿时觉得自己整个人都神清气爽,在输入框飞快敲了一行字,又觉得会显得太没出息,于是全部删掉,忍了两分钟左右才回过去一个“好”字。
他们先吃了饭,虽然也没有说太多话,但气氛似乎比前一天轻松了不少。快吃完饭的时候他拿起手机,弄了好一会儿,然后又放下,说:“刚才我一同事在微信上发给我两个电影票的兑换码,说他们临时有事儿看不了,不用太可惜了,就给我了。好像是部喜剧,还有二十多分钟就开演,离这儿不远,不如一起去看?”
“嗯……好啊。”她点头,藏不住地愉悦。

那片子好长,足足有两个半小时。他俩都笑得前仰后合,她更是像从前那样猛劲儿拍他的大腿和肩膀,任何人都不会想到他们竟是一对已经分手的情侣。
从影院出来时已经很晚了,他伸懒腰说好累,她说光顾着吃饭看电影了,最要紧的衣服还没买。他看了看表,九点多,说无所谓,衣服哪天买都成。
他送她回家,车没开出去多远,他像突然想起什么事儿似的,说家里的狗这几天左眼一直淌眼泪,具体别的症状也说不清楚,能不能一起回去帮他看看怎么回事。她会心一笑,没有犹豫,略带关切又分外轻松地说:“好,正好我也想Coffee了……你总是对它粗心,每次它生病你都弄不明白。”说完,她扭头看向车窗外。

他们复合了。导火索是一场久违的性爱,她伏在他滚烫的胸膛,听着他剧烈的心跳,轻声对他说:“我们重新在一起吧……喏,当初是你追的我,这回就算是我追的你。我们一比一扯平了。”

该怎么形容那种感觉呢?两个人都有些小心翼翼的,努力收敛着自己身上之前不被对方喜欢的小毛病,做任何事都格外考虑对方的意见和感受。比如,随意惯了的他为了不让有强迫症的她看着不顺眼,上床前会把两个人的拖鞋规规矩矩地摆在一起;因为他不喜欢,原本不上眼妆就感觉浑身不自在的她,也不戴假睫毛上班了;每次洗漱完,她都自觉把洗手台上的毛发清理好;每次小便完,他都会再把马桶圈放下来——甚至,总不许他在外面跟女同事聚餐的她,也开始学着大度了;从不吃蘑菇的他为了“表现”,竟踊跃地陪她吃真功夫香菇鸡腿饭了……
嗯,感觉好像还不错。

但,这样的相处真的好累噢,双方都逐渐有了力不从心的感觉。起初看到对方认真地为自己改变,心里会有种隐隐的感动,甚至也不会吝啬感激赞赏之词;但后来呢,越发觉得彼此的努力都如此刻意,你敬我一尺,我就敬你一丈,非但自己觉得心累,还在想对方是否也是相同感受,是否都再等一个明确的“信号”出现,能让彼此都停下来喘口气,不必马不停蹄地卖力扮演陌生的自己——于是,即便心里明镜似的看得出一个个别具心裁的细节,也开始麻木,装作视而不见,甚至感觉有压力,开始厌烦和逃避。
也试着各自挣扎和相互解救,不谋而合地去曾经一起去的地方做曾经一起做过的事,甚至努力在记忆里搜刮,想在相同的情景和类似的气氛下准确复述一两句曾经的台词,但效果都不算好,做作,生硬,突兀,尴尬,感动也不是,想笑也不行,连表情都不知道该怎么摆才够自然。
原本以为能借此找回记忆,重拾当初心动的感觉,却弄巧成拙地一起把之前那些念想都给“毁”了。

气氛太不对劲的时刻,他倒也足够绅士,把责任一股脑儿都揽到自己身上,十分愧疚地对她说了句“再给我点儿时间,让我慢慢像从前那样爱你”。
可是,究竟需要多少时间呢?为什么会觉得对方越来越陌生了呢?就连自己,也开始有些琢磨不清了呢……

这种状态持续了近三个月,两人终究谁也“装”不下去了,在讨论“年假到底要出去玩还是用来好好休息陪陪亲友”时互不相让,她一气之下说了一句“没想到你还是这个死样子”,他暴跳如雷:“对啊,我就还是这个死样子!那你干吗还费尽心思制造偶遇地回来找我!”
然后他们就分手了。比当初第一次分手时还难堪。

生活中其实经常会有这种复合没多久就又分开的情况,有的甚至分分合合,反反复复,最后却还是难免以伤心作为收场。
那,为什么复合的成功率会这么低呢?
我想,这是因为我们复合的动机往往不够恰当和单纯。

我不否定有“情谊深厚的情侣只是因为误会或赌气一时冲动而分手,事后仍旧心无旁骛地牵挂对方,都觉得非对方不可,于是挽回天赐良缘”这种皆大欢喜的情况存在,但现实中的绝大多数分手,往往只是因为彼此都没碰到新的比较合适的“重点团结对象”,感觉特别空虚寂寞冷。
我们要承认,人在某些时刻总是容易突然变得很矫情的,包括但不限于“在大街上看见手牵手的情侣”“看了一部甜死人不负责的爱情剧”“参加聚餐喝点儿小酒上了头开始情绪激动”“生活中遇到重大困难或转折急需一根精神支柱”……而在手头并无“新目标”的情况下,“前任”这一物种则显得熟悉、好用,有种“浑然天成”般的“优势”,自然成为取暖的首选。
于是,很多人抱着“反正还没找到新的,先找个熟悉的凑合凑合吧,毕竟也有过感情基础,知根知底的,也不是啥坏人”的心态纷纷向同样空窗同样寂寞的前任抛出橄榄枝,双方一拍即合——殊不知,这其实都是寂寞惹的祸。
你也不可否认,除了这些心理需要,有些人寻求复合的动机更加简单且更具动物性:只是出于生理需要,方便得就像“回家串门”一样——这种情况通常以男生居多,如果你被前男友约了“回头炮”,如果你对性的态度比较保守,无法坦然接受无爱的性事,那就不如明确拒绝,别勉强自己,省着日后期望落空,自我质疑,给自己贴上“廉价”的标签。

还有人因为“觉得可惜”“不甘心”而产生要跟前任复合的想法:“他是那么好的一个人,我不该错过的”“只有前任那样的人才配得上我,我现在交往的都是些什么鬼,完全是在浪费自己的时间”“果然还是前任最适合我,真后悔”“我想跟他再试试,没准儿这次能风平浪静地走下去”……
嗯,前面故事里的女生其实就属于这种情况:寂寞的空窗期,七大姑八大姨又怕她嫁不出去,相亲数次都没碰到让自己满意的,难免下意识想起前任的种种好。偶然碰到前任哥们儿的女朋友,看着人家小两口依旧恩恩爱爱,自己却形单影只,便想跟前任再努努力……
但其实,处对象就跟选鞋子一样,如果是短期关系,或许会着重考虑什么牌子、什么款式;如果想要长期关系,则要着重考虑合不合脚、舒不舒服。
“喜欢”和“适合在一起”,真的是两码事。有些鞋,看起来确实十分亮眼,但就是没有你的码,脚硬往里塞的话,走不了多少步,谁疼谁知道。
所以,如果想把前任找回来好好走下去,一定要确认你们之间是否能构成“可持续发展的爱”,而不要只是因为留恋。

当然啦,还有一种情况是“升级”的、扭曲的“不甘心”:当初你不是甩了我吗?如果有一天你会来找我(或者我使劲把你追回来),然后再甩了你,让你也尝尝从云端跌下的滋味儿……虽然这很“腹黑”,很极端,但生活中真的有这样的奇葩前任存在。

除了不恰当、不单纯的复合动机,情侣双方对“复合”这件事的心态也影响着感情的成败——这种心态上的影响在二人再次发生争吵时尤为凸显:“原以为你/自己变了,复合后才发现其实都还是以前的死样子”“这糟心的感觉竟然又回来了”“好,你就继续闹吧,我突然觉得当初跟你分手真是太明智了”“可能还是不适合在一起吧,看来是真的特别不般配啊”“反正已经分过一次了,再分一次也无所谓,多简单个事儿”“我要停止愚蠢的、无谓的努力,赶紧从这反复的噩梦里逃离出去”……
所以你就明白了,为啥分了一次就会有第二次。由于双方都在潜意识中不断强调“这是复合”“我们之前分过”“我们可能真的不适合”“我得更努力表现,或者更努力地捕捉确定我们在一起合适的证据”,导致复合后的相处会变得比从前更紧张,一旦出现一丁点儿问题,极易使至少一方失去当初的耐心,关系也将再次走向死胡同。

嗯,如果没有误会等特殊因素,会分手的情侣真的适合在一起吗?
而“复合”这件事,真的有很大的积极意义吗?

“好马不吃回头草”背后的意思是“回来的不再完美”。就像前面故事里的男女,那么努力地想要找回从前的感觉,却只发现一切早就走了形、变了味儿。
人是最复杂的动物,永远别低估人心的变化和最真实的人性,别盲目乐观地以为一切如旧、尽在掌控。或许只有当你一次次落空期望,一次次接受并不如文艺作品里那般美好的现实,你才肯乖乖地承认:有些东西真的只适合安放在记忆里,即便如何努力地捣腾,回不去就是回不去了。
何必非要去验证,非要去复原,非要去亲眼看看那些残酷的面目全非?

当然,我并不是要反对所有复合,提倡大家放弃所有挽回良缘的可能。事无绝对,也确实有分手的情侣和好如初,更加珍惜对方,最终修成正果的情况。但那些失败的案例,或许可以帮助我们更加全面、理智地看待复合这件事——至少在复合之前,仔细想想两个人到底该不该复合。

我觉得最重要的是要客观评估两个人的性格是否互补,价值观是否接近,生活习惯是否合拍?自己到底是否真的很喜欢这样性格的人?设想一下自己是否能坚持跟对方走下去?
如果分手前你们整天吵架,相处中的快乐明显比痛苦少,彼此感觉都很累,那就真的不必复合了,否则只会重蹈覆辙,彼此折磨。
如果一个人对感情的态度不够成熟,经常制造出一些伤害感情的言行,能轻易地提出分手,或者很草率地处理感情问题,那也不如彻底打消复合的念头,找一个更恰当的人开启一段新的恋情。
你要明白,人的某些特质无法轻易被改变,如果让你不舒服,那就是真的不合适,不要盲目地去包容、妥协,以为靠自己单方面的努力和对方的信誓旦旦就能得到实质性改善。不合脚的鞋子,不必硬塞,永远别委屈了自己。

还要想想当初分手的原因,如果是因为一方的背叛,那另一方是否能客观评估这段关系大概的稳定程度,能否有心力做到彻底的原谅,两人重拾对彼此的信任,实现真正的“翻篇儿”,并保证日后绝不耿耿于怀、重翻旧账;如果是因为别的原因、具体的事件分手,双方能否坐下来心平气和地讨论出解决问题、消除隔阂的办法,一起校准对待爱情的基本态度,找到能让彼此都舒服的相处模式,防止日后发生争执,当初导致分手的“点”又被拉出来了——不要治标不治本,任由问题烂在感情里。

此外,切莫一厢情愿。开启一段感情需要双方达成一致意愿,复合也一样。要确定好自己对对方还有没有“正确的爱”,想继续跟对方在一起的热情有多强烈,考虑对方是否跟你处于同一频率。不想就是不想,别乞求,别勉强。一切随缘,内心的感受才最重要。

总之,分开后的两个人,到底要怎样相处,到底要不要选择复合,应在一番冷静的思索之后做出比最初相爱时更慎重的决策,既要对彼此的心负责,也要对从前的回忆负责,免得二次伤害,弄得更糟。

不是所有分手的人都值得复合。除了与人亲密,我们也总该学会与人远离和潇洒道别。
别把心伤得更深,最后连朋友都没得做了,连值得回味的美好都坏掉了。

愿每一场分手都慎重决绝。愿每一场复合都英明坚定。
无论成双还是一人,都祝你好运。

鹿满川微信公众号二维码