说给自己听

始于热情激荡，终于世态炎凉。那微小而又真诚的爱，既不丰盛，也不完美。勇敢无畏地扎根在我的心里，长成一棵树。

文 | 子非良驹
图 | 清斋

——1——

相遇和开始之间，是彼此最美丽的一段时光。恐怕人世间的际遇大都如此，我在等待的情绪之中读着那些年少时淡淡的悲伤，终于等到花都绽放的光景。相遇并没有电影情节中那么浪漫，没有聚光灯下光影迷离的交汇。我只记得那天天气很好，遇见你的那一瞬间时间走地缓慢艰难。

你从生活了20年的南方来到了北方，来到这座孤独繁华的城市。你执意要来北方，体会一回北方难得的热烈和缄默。这里夏日夜晚的凉风卷着啤酒和烤串的味道肆意奔跑，龟裂呻吟的土地宛如大地的永恒伤口，还有黄土之上盘旋回荡的信天游。

你说你无比喜欢这里的一切，一切都符合自己的想象。你怀着美丽的心情认识了许许多多人，这些冥冥之中注定的人事都在大家小巷及时出现或者发生。老人额头上的皱纹和树木的年轮，甚至是一阵风吹过掀起树叶的阵阵簌语，都成为时间温暖且窸窸窣窣走过的声响。而后，你在自己的眼眸里发现了我，对我微笑。

这样子平凡而又真实的温暖来的并不刻意，我能感觉到你笑容的温度。它仿佛缓缓流逝的一江春水，一点都不急促，它安静地昭示着自然的魅力。该来的总会到来，生命里很多事情都是这样子，迫不及待想要发生的事情总是保持安静悠闲的姿态。

相遇之前所有的等待都在坚持和信仰里更加坚强。那么我才会有勇气告诉你：你的出现，惊艳了我所有的时光。

——2——

总有些不算是秘密的语言，是只能说给自己听的。很多时候希望相爱可以低调地就像一株植物的生长，在一天漫长而又短暂的24小时里掐出那么一部分，汲取水分和阳光。不用言语，就可以彼此感受。

可那毕竟是两个人之间的沉默，宛如一处深不见底的渊。这个世界上，很多事情并不是降低分贝或者保持缄默就可以妥善安置的。相爱需要声音，所谓的安全感有时仅是一句夹杂在喧闹之中的晚安。我对自己说着这句秘密的语言，体会着趋于陌生时自己嘴唇上刹那之间的沉重。有些话，说给自己听。

——3——

七月份我回到安城，大大小小的变化让我有些喘不过气来。街道两侧的人行道上依旧停满车辆和小商贩，但却是陌生的面孔；修葺多次的拱桥上细缝密密麻麻地蔓延着；早晨雾霭后面传来老人剧烈的咳嗽声，只是他们没有衔着那古铜色的烟斗。

你也回到南方，原本频繁的联系变得断断续续起来。电话里你的声音十分欣喜，我也跟着你欣喜起来。漆黑的巷子里，我踩着拖鞋捧着手机跟你聊了很久很久。你开始笑了，笑的暧昧沉稳。我不知道你在想什么，笑什么，或者那是一场和往日一般玩笑之后的余温，也或许是精疲力竭之后的痛快。但我知道自己的回忆又开始疯狂生长，藤蔓绕着时光轴向上爬。你并没有在意我的这些微小而又简单的情绪，依旧诉说着自己的生活。我谨慎地回答你的每句话，生怕说错一个字。

错一个字，很多时候就是错了整个意。这样的感情太脆弱，它经不起错误的折腾。你我都明白这样子沉甸甸的爱总归让人心生疲惫。始于热情激荡，终于世态炎凉。那微小而又真诚的爱，既不丰盛，也不完美。勇敢无畏地扎根在我的心里，长成一棵树。

——4——

我们还是有很多快乐且值得反复提及的岁月。尽管我回忆起来就像是一场恍惚的错觉，可你拿文字真实的记录下来寄给了我。从当初惊鸿一瞥的惊艳以及恋爱之后的点点滴滴，那些文字包含着沉甸甸的爱和真切的告慰，让我塞上耳机调大音量还是掉下泪来。

其实，我的日记里也有这些琐碎的记事。只是日子单薄如纸，仅有的余温都已经消弭在这座城市奢侈的节奏之中，我多想好好坐在你面前，跟你解释，解释我们之间所有的误会，化干戈为玉帛。你眯起眼睛认真听着，不用任何言语，再或者调皮地冲我做个鬼脸也好啊。我会如数家珍般一件件告诉你，告诉我如何在记忆里奔逃，如何同现实做着无用的困兽之斗。

可我面对现在的你，却忽然可耻的沉默下来。面对屏幕上那些冰冷的文字，心里的语言就无法用嘴巴说出来。我恨着自己的无能为力，我知道自己不喜欢这样的结果，却以自欺欺人的宿命主义回应你做出的选择。

可能这些荒芜年岁不值一提，也可能这些往事不堪回首。害怕黑暗却习惯了黑暗，乐于解释却疲惫于狂欢。自己的神经早已学会了疏导孤独寂寞，它成为自己最信任的导体。我明白自己依旧偶尔附和着别人的情绪，那些悲欢离合总归不是自己的。然而，当我们分开之后，我却知道了你是我的专属。不管是在荒芜的年岁中，还是不堪回首的往事里。我回忆起那些酒醉后的夜风，回忆起了穿行过的街市，回忆起你委屈的眼泪和我自以为是的沉默，回忆起为那渺小的存在感争吵的帧帧幕幕。

然后我在回忆里寻找这样的一处地方：一半是冰冷的海水，一半是热烈的火焰。沿着龟裂的河床行走，内心的伤痛愈演愈烈。身后的留下的足迹也被风干、被侵蚀、被埋没、被掩藏。没有人可以循着足迹走回过去。

你也不愿意说话，我动动嘴唇想要说些什么。我很努力地想要迫使自己说些什么，只是我不知该从何说起。我恍然记起来我们还有好多事情都没有做，好多的愿望都没有实现。

遥不可及的未来并没有太多值得翘首以盼的人事，我难以在自责和绰绰不安之中体会你说的善待下个人。我只能说给自己听，自言自语着诉说难以启齿的挽留。

——5——

其实，这样的结果谁也无法坦诚接受。伸开双臂并不意味着拥抱的姿势，而是一个令人匪夷所思的深表歉意。那晚的雨夜里你一个人行了好久好久，走过我们平常走过的那条小道，鲜有人迹。而我在另一个地方等你，我撑开雨伞看着地上溅开金粉的雨花，路灯昏黄，背影惆怅。

我自知这样子艰难的等待终不能再见到你。在漫长的时光里面，我们没有去用一个十年去等待，而用了更长的时间去释怀。那份热烈在夏至时沉睡，在冬眠后醒来，在踏过迢迢艰旅的春秋之中反复修炼。它成为你明媚笑容下的影。

本以为可以集中精力去爱到自己的极限，却没想到身心疲惫也仅是触碰到爱的边缘。你说北方开始让你有了别样的感受，你没有想到遇见让自己心疼的人。在一座城市三四年，对于一生而言皆算小住。在这些时光之中，除去悲伤的零头，余下的全是爱恨。

——6——

大地睡得安稳香甜，空气里还残留着夏季雨后的腥味和混合花香。时间在永不停歇的重生和死亡之中划分出过去和现在，装进精美的收纳盒中标明日期。我想跟你说说话，在你已经睡眠的时辰里。你的嘴角还噙着梦中喜悦的微笑，不时转个身，将脸藏在环抱的双臂里。

我想起我们的开始，从简单的相识到后来的相爱，一直到后来你回来时拎着行李箱故作轻松地推开我伸出的手。你的成熟在一夜之间疯长，干脆利落的短发将夕阳剪成稀稀落落的剪影。同样的惊艳留给不同的人。我想说这个世界真的奔走的太快，一份妥协来不及说出就已经失效。我们总会收到来自陌生人的请柬，将陌生一分一寸变成熟稔的问候。

当我在心里默默对自己说着这些话，你还未醒。安城凌晨时分的钟声敲响在火车站上空，黑暗里灯火影影绰绰，窗外的雨淅淅沥沥下个不停。

——7——

其实，很多事情生活早已给了我们最好的暗示。生活方式被反反复复地修葺着，相识和再见也被装帧成册，陈列在回忆里。后来我们才知道并非每段感情都可以善始善终，走着走着彼此就走上了陌生的路。在落日的余晖里，在午夜的机场里，在大大小小的天涯海角里，你都再也不会遇见同样的人。

所以多了那么些貌合神离带来的失落也就有据可循。区别于喜悦，那是漫长艰难的忘记。我有这么多琐碎的语言压抑在心里，自责也好解释也罢五味俱全。也许，再过五年、十年，甚至更久的时间，某天早晨我们在陌生的城市陌生的房间醒来，在洗去一身疲惫的某个细节之中，我们在镜中看到了陌生的自己。取悦于人的方式如同这多年里的等待般，让人熟悉却疲于应付。

你在等。你等待的那些语言，我却全部说给自己听。