你离开时天在下雨，我泪流满面着穿过这座城市。
杯中茶水温凉。
仿佛我赶不及如此炙热地失去你。
文 | 子非良驹
图 | 宝仔妈
——1——
有些衰老仿佛一夜之间降临，毫无预兆。仿佛一个恍然，再次回过神来就已经物是人非，现实冰冷且沉重，像是悬在头顶的利器。
办完陈的丧事之后，你和我坐在返回的车上。窗外风景帧帧流窜，你站在两列车厢的对接处，默默抽着烟，时不时朝我这边看几眼。你的眼圈红红的，整个人神情疲惫不堪。白发毫不顾忌你的年纪，就那么肆无忌惮地疯长起来。我感受到你的目光，压低了帽檐，你也赶紧低下头去。
谁也不知道该说些什么。谁也不知道该安慰谁。那场沉默就像几个世纪般漫长。
从车站出来后，你手里拎着包紧跟着我，像个孩子般乖巧。他摇下车窗向这边望来，你发现后紧走几步将我拦了下来。没有说话，只是伸手指了指穿着深咖色衣服的他，然后转身走到远处的路牌处，蹲下来抽烟。
他的目光已经没有当年的锐利，时光公平又残忍地在每个人的额头上划过刀痕。走到我面前时，一丝不易察觉的伤感从他的眼眸里闪过，藏到了他沧桑的灵魂后面。
跟我回家吧。他的语气平淡真挚，说完，他小心翼翼地朝你看了一眼，再将目光放到我的身上。
那是你的家。我挤出一丝笑容，对他说道。
没想到你还是恨我。他喃喃自语地低下头，我以为这么多年过来了，你可以原谅我的……
不。我不恨你，你是我父亲。我打断他的话。
那你跟我回家啊，我会弥补你，我不想再让你受苦了，以前是你母亲不同意，可是现在……他突然不说话了，看着我的眼神他硬生生地将下面的话咽了下去。
你现在有自己的家庭，你有你的生活，我也有我的生活。
可你身边一个亲人都没有，会受苦的。他坚持着，眼神里满是期许。
不会，我还有他。我看了看远处低头默默抽烟的你，心里的五味瓶在刹那之间被打翻。所有的甘苦咸涩汇聚在眼泪之中，静得像午夜的风般流淌下来。
你也是我的父亲，我的hero。
——2——
当年陈认识你时，嗜赌如命的你失去了自己的家庭和所有积蓄，一贫如洗。陈离婚不久后，就和你建立了新的家庭。我被她拽进了你的家门时，你穿着洁白的衬衫从里屋跑出来，一把将我抱在怀里。你的胡须就像镰刀划过的稻草般坚硬，我扭头躲闪，你笑着喊我的名字。
陈恪，陈恪。语气里满是欣喜。
我望着你陌生的脸，用恐惧和你对视。陈走过来，从包里掏出户口本塞到你手里，将我从你怀里抱下来。
他不愿意随你的姓。陈笑着说。
没事，没事。你急忙摆摆手，然后盯着我说道，只要陈恪开心就好。
就这样，7岁那年我来到你的家里。我们彼此都没有弄清当年到底是谁率先闯入了谁的生命之中，风风雨雨的十几年就弹指而过。很多年后，我依旧可以回忆起你当时的笑容，深沉而又温暖。像是一束光照进我的生命，訇然明亮。我在一杯茶的温凉之间反复回味着那些琐碎温暖的时光，回忆着第一次你从老屋里跑出来抱起我的场景。
老屋位于这座城市的偏远角落，院里的老槐树上每年夏日蝉鸣喧嚣。简单的围墙围成一个狭窄的院落，爬山虎伸展开四肢摇摇晃晃地爬上那扇朱砂色的门框。我背着书包踩着泥泞往返在那条小路上，一梦三四年匆匆而过。梦里诸事静好，大人们的纷扰也与我无关。我在那些深深浅浅巷子里跑过，手里攥着泥巴，追赶着那些色彩斑斓的蝴蝶。那些燥热难耐的夏日夜晚里，你坐在院子里那颗老槐树下，摇着蒲扇抽烟。我蹑手蹑脚着从你身边走过，然后听见你轻轻地笑。
刚开始，我们之间并没有太多语言。晚饭过后，我匆匆回到自己房间。隔着薄薄的门就可以清晰地看见你和陈之间的对话。
我是不是哪儿做的不好？你走到陈身后，柔声柔气地问道。
没有啊。陈甩了甩手里的水珠，你急忙伸出手帮她解开围裙，顺手将碗筷整好收进柜子里。
那为什么陈恪不和我说话呢？
你和一个小孩子有什么好说的？陈转身笑着对你说。
听见陈这样说，我狠狠地用手捶了一下门，心里积攒的愤恨一涌而出。眼泪在黑暗之中缓缓从我的面颊上滑落下来，我来不及擦掉泪水猛地推开门想要跑出去，却正好撞进你的怀里。我没有理会你叫我，推开你哭着跑了出去。
叫他走。陈撵出来大喊道，声音洪亮恰若一根根刺稳稳地扎进我的心。
我自顾自地奔跑着，心里怀着对陈的恨攥紧了双拳。你一直跟在我身后，一直跟着我跑。直到我跑累了，眼泪被风干了。你才小心翼翼地走到我面前，缓缓牵起我的手，带我回家。路上你一句话都不说，风和雨也学着你保持着足够的缄默。
回到家里时，陈早已睡了。屋前的灯还亮着，你带我回到房间，为我盖好被子。熄灯之后，你慢慢掩门退了出去。可你像是突然记起了什么，又推开房门来到我的床前。
别恨你妈，要相信她是爱你的。你轻声说，说完为我捂了捂被窝，离开房间。我用被子捂着头，第一次心里是那么地想要跟你说说话了。
——3——
这座城市在孤独中繁华着，摩天大楼在市中心如雨后春笋般生长，落地窗前的盆栽四季常青。生活在寸土寸金地段的人群和偏僻地区的人的生活迥然不同。小学毕业之后，为了让我接受更好的教育，你送我到市里的一家初中上学。而我和陈之间的争吵也在这时愈演愈烈。
年少是虚荣心生长最好的土壤，我也毫不例外。虽然你竭尽全力给我最好的，可原本拮据的生活，根本无法支撑这样的损耗。我经常带着他给我的东西回家，你对此只是一笑而过，悄悄地告诉我不要让陈知道。
那天，陈破天荒地来接我放学。她远远地就看见我的亲生父亲从车里出来，然后塞给我心仪已久的礼物。我面无表情地接过转头就跑，陈在后面紧追不舍。到家之后，陈一脚踹开我的房门，然后将东西摔在地上碎成玻璃渣。
陈恪，你给我记住，以后不许你拿他给你的东西，陈冲我大喊大叫道。
凭什么？你们不能给我的还不允许别人给我吗？我顶嘴说了句。
陈被我的话气的浑身发抖，紧接着我就感到自己的双颊开始滚烫起来。两记响亮的耳光响过，我用手捂住脸颊。你急忙跑过来，抓住陈扬在空中迫不及待而下的巴掌。
你怎么打孩子啊？你挡在我面前，用身体护着我。
你给我让开，我教育自己的儿子不用你管。陈一边哭吼着，一边推搡着你。
好，你给我一个教育他的理由啊，他哪里做错了你说啊？你抓住陈问道。
他拿那个男人的东西，难道我教育他不应该吗？说着，陈一把推开你，向我冲过来，却被你转身环腰抱住了。那一刹那你的脸色显得格外难看起来。
他还是个孩子。你突然大吼一句，惊得陈不说话了。
我们没有能力给他的，为什么就不能让别人给他了？更何况那个人是他的亲生父亲，你不能将自己的恨嫁接在自己儿子身上。儿子接受父亲的好，有错吗？
陈不说话了。自那以后，我常常看见她独自坐在窗前发呆，我不知道她在想些什么。就有那么一瞬间，我觉得陈表面的冷漠根本无法掩饰她内心的脆弱。她极力掩饰和伪装的东西，年少时让我愤恨不已，长大后又让我追悔莫及。
或许陈只是喜欢将她纤细而又深沉的爱融入到生活的每个细节之中，渺小如尘埃，却又无处不在。这种爱从我的童年时代一直慢慢延展，无孔不入地占据满我的生命。当时的我，也仅是不知不觉而已。
——4——
我来到你的故乡，距离你离开已有一年之久。金黄麦浪随风滚动，天空上的云朵拼命漂泊着。我在村口看到你的父亲，他佝偻着背走在我前面，身形消瘦，双鬓银白。我追上去抓住他的手，叫了句，爷爷。
他看了我好久，双唇颤抖不已。最后一行热泪在他沟壑纵横的脸上流了下来。
爷爷，我来看看父亲。说着，我努力让自己笑着，笑着笑着也笑出两行泪。
好，好，好。爷爷紧紧地攥着我的手，带我来到你的家里。我见到了你的兄弟姐妹，我的叔叔姑姑还有一大帮家人。曾经我叫不出来的那些称呼，现在却如此自然地出口。他们拉着我，跟我讲起你的事。我们坐在那个乡下的小院里，为你准备纸钱和祭奠用的东西。
我在你的坟前又想起了当年发生的一幕幕。
因为你年轻时赌博，你的父亲和兄弟姐妹和你断了一切往来。直到你后来幡然悔悟，重新组建家庭养家糊口，你和他们的关系才渐渐冰融。你和陈一直没有自己的孩子，你说我就是你的儿子。然而，这件事依旧成为你和家人之间的芥蒂。
很多次你的家人都会对你说，你劳心劳力却养着一个外姓人。你只是嘿嘿一笑，并不搭话。有次在饭桌上，我叫你我给你起的外号“嘿弱” ﹙hero﹚,爷爷听见后生气地将筷子扔到地上。
不叫我们也就算了，难道叫你一声爸就有那么难吗？爷爷冲着你吼道，实际却是责怪我。
你不说话，沉默着弯腰捡起筷子，起身拿到厨房洗净之后重新回到饭桌上。爷爷的脸色铁青，你像个做错事的孩子般憋红着脸，低下头一声不吭。陈轻轻地咳嗽几声，然后拉了拉我的衣角。所有人的目光瞬间聚焦到我的身上，空气流动地缓慢凝重。你抬起头看看我，欲言又止。
我站起来离开饭桌，一个人在乡间的田地里走了很久很久。后来也是因为我，你都不敢回家。那时，我就和赌博一样，是横亘在你和家里人之间的一道梗。你无法完好的游离在我和家里人之间。
我记得你当时对家里人说的那句话你：陈恪永远是我儿子，一个姓算什么？
此刻，我跪在你的坟前。我的足下是你的故土，从今以后也将成为我的。孩子必将是父亲生命永恒的延续，我感受到你炙热的爱和宽容。生命更加宽广，它如同山间的岚月和呼啸不止的风尘一般。
我听见爷爷他们的哭声。你的坟头添了一捧新土，我重重地叩下头。
——5——
十七岁时我骑着单车穿行整座城市，额前的刘海在风里飘扬。我从家里出发去往你所在的工地，带着陈为你换洗好的衣服和一些生活用品。因为高考升学的的缘故，你离开家去了更远的工地打工，我也选择住校。周末回家之后，陈叫我去看看你。我穿过繁华的闹市一直往前，到了郊区后停下车开始爬山。你所在的工地在半山腰，那个位置刚好可以俯瞰这座城市，密密麻麻的人和建筑，在一个巨大的壳里蠕动着。
你穿着一件深褐色的衣服，衣服上面磨出破洞，灰尘便从其中一拥而入。远远看去，你背对着我。你的身形没有当年的那般高大挺拔，你佝偻着腰站在帐篷外的一台机车旁，嘴里叼着烟手里拿着工具，不时蹲下身去，凑近瞅瞅。然后又站起来扶一下腰，拿起工具修理起来。
我走到你身后时你还没有发现我，直到我叫了你一声，嘿弱。
闻言，你转过身，眼睛里有些错愕，不知所措地站在原地。
过了半晌，你回到神来，用手挠挠头对我说，你怎么来了？复习不是很忙吗？
我周末回家，过来看看你，顺便将陈给你换洗好的衣服带过来。说着，我将东西递了过去。
你妈她还好吗？
还好。我笑着对你说，只是她叫你忙完这阵子回家一趟。
嗯，好。你笑着将工具放在地上，然后想伸出胳膊揽住我的肩膀。动作在空中停滞下来，像极了稻草人向麦田伸出的无力的臂。你尴尬地笑笑，赶紧将手放了下去。不知何时，我们俩之间的话语又渐渐的少了起来。
初中时代我叫你hero，可是慢慢长大我却发现，原来hero也是会老去的，hero也不是万能的。Hero和我话不投机，不能理解我的世界；Hero和我审美不同，对我的新发型或者穿着总是笑不作声；Hero思想保守，看见某个女生和我一起走路，就会以为我早恋怕影响学习。所以，更多的时候，我们之间选择保持缄默。并不是不想说话，而是一开口就会发现距离太过遥远。
走吧，进去坐坐？你指了指旁边的帐篷，试探性地问我。
嗯。我点点头。
帐篷里住着和你年纪相仿的一些人，看到我进来后都很热情。他们对我说你经常提起我，说我懂事，学习用功。我向你看看，你一脸的拘谨，完全没有平日里在工地上的那股豪气。
你儿子快上大学了吧？一个工友突然问你。
嗯。你笑着点点头，今年高考。
那你的苦日子可快要熬到头了，再过几年孩子出息了给你养老，也就不用受这份罪了。工友继续说着，你笑了起来，额头上的皱纹凸显出来。
你的床头放着几个空荡荡的创可贴盒子和胶带卷，平时你用它们缠住伤口和磨出的水泡。伤口结痂永存，水泡干涸后成为一颗颗饱满的老茧。而当你面对这些生活给予的馈赠之时，却只是那么云淡风轻般地朝我笑笑。
直到你永恒的离开后，我才恍然记得这么多年我们俩竟然从来没有争吵过。十几年来，你从没有指责过我。只是当你生气时，会习惯地抽着烟保持沉默。我记得你对我说过：陈恪，很多事情说不出来，你要用心去体会。
很多时候，语言是这个世界上最无力的东西。歇斯底里的控诉、深情款款的解释，或者自我妄图的感动，都无法用语言去牢固、去深刻、去流传下去。我知道，所有的一切都需要用心去仔细体会。在短暂而又漫长的一生之中，你给我了这么多沉默安静的爱。
——6——
在那个遥远而又平静的夏日午后，陈离开了你和我。在医院里，多年来第一次见你哭的那么无助。陈对你和我都隐瞒了病情，我们无法想象平日里她是怎样忍受着病痛，装出一副冷漠的样子。
高考结束后，你和我都回到家里。陈的身体十分消瘦，面色煞白。晚饭时我们要说带她去医院做检查时，她惊恐地猛然站了起来，瞪大眼睛看着你我。
我没病。她大声说道。
好好，没病，没病。你唯唯诺诺地起身想要扶她坐下。可就在这时，陈突然喷出一口血，脸色一下子煞白无比。黑夜里，你背着陈向医院跑去，我紧跟在后面。检查结果出来后，你背靠着墙，慢慢地滑下去，蜷缩成一团。胃癌晚期。
隔着玻璃窗，我看见戴着呼吸罩陷入昏迷之中的陈，泪水无声无息地滚落下来。在陈生命中最后的那些日子里，她靠着止疼的药剂艰难度日。我看见了她少有的笑容，她跟我讲了很多关于我小时候的事。你坐在床边，安静地听着，用勺子给陈喂饭。
我来吧，我站起来对你说。你愣了好一会儿，看看我，又转头看看躺在床上的陈。
给他吧，陈笑着说。
那是我第一次喂陈吃饭，动作笨拙。没出息的泪水再一次涌了出来，陈伸出手为我擦干。
陈恪，男孩子不能轻易掉眼泪明白吗？
我点点头。陈向你看了一眼，你明白了她的意思，轻轻带上门走出房间。
陈恪，我的小男子汉。陈闭上眼睛，眼角慢慢溢出泪水，顺着她的脸颊慢慢淌了下来。不管怎样，你终究要有自己的生活。
妈。十年来，我以为自己对这个字已经格外陌生，可我此时哭喊出来。就像巨石变成碎末的那一瞬间，无数的裂缝从骨肉之中迸射而出，带着悔恨和生死的壮烈陷入消亡。
陈笑了，笑着离开了你和我。你紧紧地抱着我大声哭泣。
陈恪，陈恪，我现在真的是一无所有了。你嘶吼着，像是一只受伤的兽。你的脆弱洪水决般倾泻而出，湮没了这些年坚强的背影和默默的付出。医院的走廊里只剩下你的哭声，墙壁煞白如雪。
嘿弱，你还有我。嘿弱，你还有我。
——7——
我选择了自己的生活。录取通知书下来后，我去了临近城市的一所大学。你更加的沉默寡言，每次通话，简单的几句问候之后便是匆匆挂断电话。有时候你还来不及挂掉电话，我就听见电话那头清晰的啜泣声。
嘿弱，你要好好地。我放学后立刻回家来看你好吗？
嗯。你轻声回答我，你自己也在那边多注意身体。
你依旧留在原先的工地打工，负担着我的学费。大一寒假回家，我看着你的一头白发，盯着你半天说不出话来。那年你45岁。你对这些毫不在意，亲热地拽着我的手走进小屋，然后一个人开始在厨房忙活起来。
晚饭你炒了几个小菜，拿出你平日里舍不得喝的白酒，桌子上整整齐齐地摆着三副碗筷。我和你对坐着，空下陈的位置。你笑着询问我在大学的生活，虽然我说的有些事物你没听说过，但你还是显得很高兴。
那晚你喝了好多酒，话比平时多了很多。到最后，你突然收住笑容，有些神秘的小声问我：陈恪，你知道我这辈子最自豪的事情是什么吗？
什么？我为你夹了一筷子菜，笑着说。
就是有你这么个好儿子。说完，你突然大笑起来。
嘿弱，我也为有你这么好的父亲而自豪。
我们两个人热热闹闹的过完了那个年，然后我返校。却不知这次分离即是永别。事情来的毫无征兆，一夜的暴雨，山体出现滑坡，坍塌而下的泥土正好埋没了你和工友们住的那些帐篷。我盯着屏幕上冰冷的文字和图片，下一秒发疯似的冲出校园踏上回家的路。
——8——
你离开时天在下雨，我泪流满面着穿过这座城市。
杯中茶水温凉。
仿佛我赶不及如此炙热地失去你。
九
老屋被积雪覆盖，屋子里面灰尘落满厚厚的一层，门上的锁也生锈了。我收拾完屋子做好饭之后，春晚已经开始。小巷那头的天空上面烟火璀璨，万家灯火。我吃完饭，收起桌上另外的两幅碗筷。
杯中的茶水温凉。他穿着深咖色的衣服在敲门。
这样的故事，一年又一年。
发表评论